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“Variedade” é uma palavra em latim que é usada de modo apropriado 
quando se fala de cores díspares, mas que se transfere a muitas outras coisas 

díspares: poema variado, discurso variado, costumes variados, fortuna 
variada, ou mesmo se diz do prazer causado quando se percebem os prazeres 

advindos das variedades de muitas coisas díspares. 

Cícero, De finibus bonorum et malorum, 2.10

O que é o corpo humano? Centelha de fogo
Encontra água e se apaga.

O que é o corpo humano? Fio de palha
Encontra fogo e se abrasa.

O que é o corpo humano? Bolha d’água
Quebrada pelo vento.

Canção gond, da Índia Central, gravada em 1930

Je n’ai jamais accepté une poésie sans voix et sans corps.

Henri Chopin

Os brancos não se tornam xamãs. [...] Quando dormem, só veem no 
sonho o que os cerca durante o dia. Eles não sabem sonhar de verdade, 
pois os espíritos não velam sua imagem durante o sono. Nós, xamãs, ao 

contrário, somos capazes de sonhar muito longe.

Davi Kopenawa e Bruce Albert
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Tradizer
alexandre nodari

A certa altura de Grande sertão: veredas, Riobaldo descreve a ação 
de seus companheiros rastreadores por meio de um neologismo: 
“o Suzarte e o Tipote, e outros, com o João Vaqueiro, rastreavam 
redobrados, onde em redor, remediando o mundo a alho e 
faro. Tudo eles achavam, tudo sabiam; em pouquinhas horas, 
tudo tradiziam.” A tradicção aparece, assim, como uma curiosa 
modalidade de tradução em que não há transporte de uma língua a 
outra, mas sim um envio do corpo à letra: trata-se da conversão, por 
meio de um saber entre a experiência e a adivinhação, de vestígios 
de gestos e afetos humanos e não-humanos, dos movimentos dos 
corpos e sua interação com o mundo, em uma dicção que parece 
ser o paradigma de todo pensamento (“para pensar longe, sou cão 
mestre – o senhor solte em minha frente uma idéia ligeira, e eu 
rastreio essa por fundo de todos os matos, amém!”, diz Riobaldo). 
Entre o dito e o não-dito, o tradizer rosiano aparece como 
um entre-dizer que busca “ler o que nunca foi escrito”, como 
apregoava Hoffmansthal, fazendo da aletria, da ausência de letra, 
uma hermenêutica, uma leitura de sinais, afinal, “A vida também 
é para ser lida” (leitura e corporalidade). Mas esse tradizer é 
também um tresdizer, um dizer atravessado, um dizer duplamente 
equívoco, pois composto, por um lado, de várias vozes ao mesmo 
tempo (quem fala?, os rastreadores ou os animais e corpos do 
mundo com seus sinais?: uma com-tradicção), e constituído, por 
outro, pela possibilidade do erro e do desvio, já que Hermes, o 
deus da interpretação, também é o deus do engano (e é assim que 
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“desconhecidos no errado”, um desvio do sentido: uma contra-
dicção). 

Mas não seria a tradicção uma via de mão dupla? E se o 
movimento tradutório em jogo fosse não apenas do corpo à letra, 
do rastro ao sentido, mas, radicalizando o equívoco, também o 
contrário, ou seja, da letra ao corpo, do sentido aos sinais? Essa 
parece ser a aposta em jogo nesses ousados fragmentos, rastros de 
uma reflexão e práxis profundas e engajadas, de Guilherme Gontijo 
Flores e Rodrigo Tadeu Gonçalves. O termo rosiano, co-incidindo 
nesse livro, ganha assim um outro sentido, um desvio de sentido: 
tomando a tradução como inseparável da performance, a tradicção 
que aqui aparece implica o próprio corpo na letra, não dobrando 
apenas a cultura sobre a natureza, mas também a natureza sobre a 
cultura. Nesse modo de pensar e perfazer a tradução, a hesitação 
entre som e sentido que marca a poesia segundo Valéry mostra-se, 
para retomar uma analogia lévi-straussiana por sua vez sublinhada 
por Marco Antonio Valentim, uma hesitação entre natureza 
e cultura, em que o dito serve de palco para o não-dito. “Ao 
tradizer,” dizem os autores (mas qual deles está dizendo?), “não 
pretendo de modo algum atualizar a voz perdida, nem me alocar 
milagrosamente no centro da antiga phônè. Quero, pelo contrário, 
virtualizar seus traços, quer dizer, provar meu poder corporal e 
sensível no contato das virtualidades de seus traços”. Trata-se, 
portanto, de um encontro de corpos que se dá no encontro de 
línguas e linguagens, um encontro que é também um desencontro, 
já que infiel à origem, mas também infiel a si mesmo, pois visa 
uma alteração. É como se o que estivesse em jogo fosse uma saída 
de si, uma saída do presente, não rumo ao tempo do texto tradito, 
mas sim em direção a um espaço-tempo estórico (para lembrar 
Rosa novamente), em que múltiplas historicidades e presentes (o 
do original, o de suas inúmeras traduções e leituras, o tempo do 
tradutor) se encavalgassem sobre aquele que tradiz. Ao enfatizar 
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a performance, ou melhor, mostrar a sua indissociabilidade com 
a tradução, a experiência (experimento e vivência) tradutória dos 
autores parece, assim, questionar o estatuto do original de uma 
forma radical, apontando pra ideia de que aquilo que chamamos 
de “texto” não é o original, mas o conjunto de suas variações, 
ou seja, de suas performances (traduções, leituras), incluindo a 
original (que passa, assim, a ser considerada como apenas mais 
uma performance). Isso quer dizer que não é o “texto original” 
que contém virtualmente suas traduções, suas possibilidades: o 
“original” é ele mesmo uma possibilidade de tradução do “texto”.

Para colocar de outra maneira: a teoria da tradução que se 
desenvolve nesse livro talvez seja da ordem do perspectivismo (de 
Leibniz, Nietzsche, Ortega y Gassset, e também obviamente do 
pensamento ameríndio tal como tradito por Eduardo Viveiros de 
Castro e Tânia Stolze Lima). Ou seja, o que mudaria na tradução 
não seria o enunciado, mas a enunciação; é como se, para usar uma 
imagem paradoxal, o que mudasse na tradução não fosse o que 
é dito, o texto, que permaneceria literalmente igual na língua de 
destino ou em cada leitura, inclusive graficamente, mas o mundo (o 
não-dito) em que é dito. Isso significa dizer que em toda tradução, 
o que resta, o que fica do texto, é a letra. Não teríamos chegado, às 
avessas, em um novo essencialismo nessa tresleitura do livro? Talvez, 
mas só se ignoramos que em toda letra, como em toda língua, há 
um corpo implicado: “A língua chinesa clássica”, afirma Fabián 
Ludueña, “revela uma propriedade que, paradigmaticamente, 
habita também todas as línguas do Ocidente. A língua é o 
guardião de alguns gestos fundamentais do ánthropos, de fórmulas 
de pathos que deixam seu arqui-traço na escritura. Portanto, no 
princípio não era a escritura, mas o gesto patético fundacional 
que deixa seu traço na escritura. Existe, efetivamente, um arqui-
traço, mas se trata de um ‘arqui-pathos’ que é gesto, voz e affectus 
condensados. A escritura, ao guardar o traço do gesto, atesoura a 
marca do corpo na escritura (e não apenas a marca da escritura 
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entre Nietzsche e Kafka). A metafísica ocidental privilegiou o 
escrito como signo frente ao fônico como propriedade distintiva, 
mas esquece assim o elemento constitutivo das articulações do 
Logos: o corpo fono-poético. O dizer e o escrito se sustentam em 
e com o corpo. Por isso, a escritura como letra morta é arqui-
traço do corpo vivente que a engendrou. Consequentemente, não 
há hermenêutica verdadeira se esta se coloca, unicamente, como 
vivificadora do espírito da letra escrita e não como restituição 
do corpo atravessado pela hiância do pathos espectral”. São esses 
vestígios dos corpos, esse atravessamento pelos fantasmas que 
Guilherme e Rodrigo querem fazer ecoar nos seus e nossos corpos: 
ecoar, isto é, repetir (à letra) com diferimento e diferença, fazendo 
atravessar essa diferença nos seus próprios corpos, mas também no 
corpo do texto, no corpo da letra. O literal se revela nesse tradizer 
como um litoral, para retomar Lacan – e lembremos também do 
que dizia Lévi-Strauss: todo mito se situa na fronteira entre povos, 
todo mito é tradução de outro mito. Trata-se de uma margem 
pela qual corpos e histórias enviam-se uns aos outros, tocam-se, 
atravessam-se: o espaço estórico, o espaço da leitura, cuja forma 
mais extrema, ao mesmo tempo mais ousada e mais arriscada, mais 
aberta ao equívoco, é a tradução. Ou melhor, a tradicção. Cabe, 
assim, ao leitor se deixar atravessar pelo que é dito a muitas vozes 
no livro. Ou melhor, atravessá-lo ele mesmo em direção ao não-
dito, experimentá-lo em seu próprio corpo, tradizê-lo.
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Aviso do sonho. Este livro não é um conjunto de ensaios 
reunidos por similaridade temática; também não se trata de 
um desenvolvimento minimamente linear, como uma visita 
guiada. Poderíamos sonhar um livro permutável em sua ordem, 
com diversos pontos de entrada e saída, mesmo que preso pela 
forma da encadernação? Um livro sem saída em seu fim (de 
final e finalidade), além de aberturas?  Um livro de diferenças 
internalizadas? Ousaríamos criar um volume pertencente à 
Biblioteca de Babel? Ou muitos? O desafio de pensar a tradução 
como performance e a performance como tradução é também o 
de entrar na seara instável dos corpos, esses corpos que se marcam, 
que se tocam, que se atravessam como promessas não cumpridas, 
que anunciam sempre a iminência do escândalo do mundo. 
Talvez, melhor do que o ideal de um livro organizado, o sonho 
de um livro organizante, inacabado em seu movimento, um livro 
que acene como gesto de convite. Ou poderíamos deixar tudo de 
lado e pensar que, talvez, dos tantos redemunhos deste fluxo, das 
tantas derivas que formariam um ritmo fluido e corrente, o leitor 
ele próprio poderia sonhar um ideograma que amarrasse por um 
instante o que aqui ensaiamos. Sem dicotomia clara entre prosa 
e poesia, crítica e literatura, tradução e original, langue e parole, 
oralidade e literatura, uma leitora ousaria sonhar a flor inversa 
(nesse palíndromo sonoro de rêve le vers, que não se revela na 
escrita), lançar-se corpo através.
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Vox nescit missa reuerti. Dar algo sem levar. A 
tradução em sua etimologia — levar além, atravessar, conduzir 
ao outro lado — bem poderia ser um bem caduco: tradução 
não como um caminhão de mudanças (metaphora em grego), 
avaliada pelo estado da mobília que chega a seu destino; não 
como um barco de Caronte atravessando o rio dos mortos, o rio 
do esquecimento, levando sombras sem memória. Por que levar 
objetos desmemoriados, almas sem corpos? A quem levar? Sempre 
é possível arriscar o pensamento na tradução, talvez numa troca 
de corpos. Mas tradução não como metempsicose, de corpos que 
se trocam por uma alma pura imutável eternamente idêntica a 
si mesma. Como seria uma metempsicose de almas mutáveis? A 
ressurreição poderia ser um todo novo, de corpo e alma. O barco 
valeria por si mesmo, enquanto mudança. A tradução pensável 
como um dom dos corpos.

No dom da poesia há algo que se troca sempre, algo que em 
sua materialidade recusa o partido das coisas, a mercancia fácil das 
coisas; a troca da poesia, troca impossível em algum nível, tem 
base no comércio (Hermes, Mercúrio — deus do mercado, dos 
ladrões, da linguagem, da hermenêutica, do truque) e ainda assim 
o rompe, a troca da poesia poderia ser uma troca de promessas: o 
poeta, o aedo, o bardo, o xamã, o exu, o performer entrega a obra e 
na obra uma promessa de mundo; nessa promessa o jogo se encena 
de ainda lançar mundos no mundo, abrir brechas no mundo 
dado; ao leitor, ouvinte, corpo que joga, caberia a contrapromessa 
interminável: interpretar, nos dois sentidos de uma interpretação, 
fazer o jogo da hermenêutica, fundar sentido nas promessas de 
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mundo, mas mais, incorporar a obra no seu próprio mundo, dar 
um corpo à obra, dar-se corpo à obra, dar seu corpo à obra, enfim, 
assumir o lugar do poeta, bardo, xamã, como intérprete (ou inter-
pres, inter-pretium — mediação, comércio, mensagem) da música. 
Esse é o potencial mais profundo das promessas de mundo em 
jogo na poesia: uma performance exige outra performance, 
porque o dom é um performativo. “Eu te dou isto”, diz o poeta; 
e ao ouvinte não cabe resposta fácil, como “Não quero”; o poeta 
retorna “Eu já te dei”, algo aconteceu, performou-se no momento 
de uma entrega. “Está dado”. O que fazer com o que se deu? 
Talvez guardar, como no poema homônimo de Antonio Cícero:

Guardar

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.
Em cofre não se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa à vista.

Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.

Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.

Por isso melhor se guarda o voo de um pássaro
Do que um pássaro sem voos.

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,
por isso se declara e declama um poema:
Para guardá-lo:

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:
Por isso o lance do poema:
Por guardar-se o que se quer guardar.  
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Guardar o que guarda o poema, enfim, é o dom do dom. A 
tradução é talvez o caso mais claro da duplicação dos dons, quando 
guardar o poema alheio é também doá-lo como próprio, ampliando 
e aprofundando trocas, pervertendo promessas, mundos num 
mundo, um mundo que se devolve ao poema original, um mundo 
que se promete em tradução. Guardar é coisa de olho, coisa de 
corpo; quem guarda o som? E como ele ressurge som, numa outra 
voz? Sem metafísica melancólica, o poema dá a voz ao poeta, 
que ali fala seu poema-promessa de mundo, mas insiste em dar 
à voz um poeta, agora mudo, que se desdobra em vozes que o 
interpretam. A quem se dá a voz? Uma voz prometida não sabe 
achar retorno. E ainda algo se verte.
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Metempsicose. No século III a.C., Ênio, em seus Annales, 
foi o primeiro poeta a compor um longo épico em latim utilizando 
hexâmetros datílicos, como os de Homero. Nos fragmentos 
que restaram do poema, podemos ver como ele se identifica 
poeticamente: do que se pode compreender de alguns deles, Ênio 
considerava que sua alma havia transmigrado de Homero, tendo 
sido, num momento intermediário, um pavão, a ave de Hera/
Juno:

somno leni placidoque revinctus
visus Homerus adesse poeta
O pietas animi! 
memini me fiere pavom.
(Ann., frags. 2, 3, 5 e 9)   

revivido de um sono plácido e leve
vi chegar o poeta Homero
“Ó pietas de minh’alma!”
lembro-me de me tornar um pavão.

Os fragmentos parecem relatar um sonho em que o poeta se 
encontra com o próprio Homero, que o trata com o vocativo pietas, 
que evoca a virtude romana familiar-religiosa fundamental de 
reverência aos pais, ao Estado e aos deuses. O estágio intermediário 
no sonho parece ter sido o do pavão, e o restante dos fragmentos 
demonstram a assertividade e autoconsciência necessária para 
relacioná-los a uma autoglorificação religiosa que o identifica. Tal 
como pensa William Dominik, a transmutação de Homero em 
Ênio pode ser vista como análoga à transmutação da épica grega 
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à tradição iniciada nas décadas anteriores por Lívio Andronico e 
Névio. 

Após a narrativa, um outro índice de autoconsciência 
performativa do estabelecimento da tradição épica por Ênio pode 
ser visto no fragmento seguinte:

                                scripsere alii rem
vorsibus quos olim Faunei vatesque canebant.
[cum] neque Musarum scopulos...
nec dicti studiosus [quisquam erat] ante hunc.
nos ausi reserare... 
(Ann. 7, frags. 1-1a)

                      outros antes escreveram da guerra
com os versos que outrora cantavam Faunos e vates.
[quando] nem as escarpas das Musas…
nem antes deste havia outro consciente do estilo.
nós ousamos abrir as portas…

Ao justificar o motivo de não tratar longamente da Primeira 
Guerra Púnica, já tratada pelo poeta Névio em satúrnios — versos 
autóctones latinos —, Ênio ao mesmo tempo se separa dos poetas 
romanos anteriores, considerados por ele rústicos e primitivos, e 
instaura o uso do hexâmetro datílico grego homérico na tradição 
poética latina performativamente.

Os versos de Névio e Lívio seriam então versos de faunos e 
vates, divindades menores ligadas à natureza e arúspices e bardos 
insofisticados. Ênio declara ser, e assim passa a ser, o primeiro dicti 
studiosus (“consciente do estilo”); a força performativa de nos ausi 
reserare (“nós ousamos abrir as portas”) é óbvia: ao mesmo tempo 
em que se diferencia da tradição saturnina e inicia uma tradição 
épica romana, ele reconstrói a tradição grega de modo sofisticado, 
talvez sofístico. 	
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Embora não se trate de uma tradução, o texto, ao invés de 
apenas se basear em um modelo para construir o texto, estabelece 
com o modelo uma relação de continuação mística, já que Ênio 
é o próprio Homero redivivo noutro corpo, que, ao renascer em 
outro lugar, transforma este lugar em seu, continua a tradição. 
Com assunto novo romano, Ênio prefere transcriar o molde grego 
com a autoridade de quem é o Homero renascido. Tradução (no 
sentido de translado) da forma poética para qualquer matéria 
nova. Tradução de pavão, tradução de Ênio-Homero. 

Seria possível pensar esse procedimento para outras esferas e 
outros tempos, forçando o anacronismo inevitável e seus riscos 
de equívoco potencial (tal como formula Viveiros de Castro em 
suas Metafísicas canibais). Temos dois casos recentes na canção 
brasileira, em que a apropriação tradutória do ritmo africano se 
apresenta como fundação de tradições novas, ou como germe do 
diálogo novo. Em meados dos anos 90, Chico César grava seu 
primeiro disco, Aos vivos (1995), em que apresenta uma série de 
criações que dialogam profundamente com a música moçambicana 
do século XX. Basta comparar algumas propostas estéticas de 
Chico César em peças como “Tambores” ou “Dúvida cruel”, 
com as canções “Anawela Kokakola” e “Awu Ngali Wanchumo” 
cantadas por Muntano Gomez o Feliciano, na antologia Sounds of 
Africa Series IV: Mozambique (Tonga/Hlanganu), de 2014: o uso 
do violão, as sequências rítmicas e melódicas, tudo nessas criações 
de Chico César remete mais ao mundo da canção contemporânea 
africana do que às tradições africanas já instauradas na música 
popular brasileira, como o samba, por exemplo. E, mais importante 
ainda, não se trata de resgatar um passado imemorial africano, mas 
de refundar a tradição pelo diálogo com o presente dessas duas 
tradições postas em contato, com o resultado de uma tradução-
pavão em canto brasileiro, uma tradição que permanecerá nas suas 
composições em discos subsequentes, como Cuscuz clã (1996) 
ou Beleza mano (1997), inclusive na estética visual das capas, 
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O corpo de Chico César estrangeiriza-se para discutir no canto a 
situação do negro brasileiro, uma posição marginal vinculada a um 
passado colonizador e escravista que deixa marcas profundas na 
estruturação social do presente. Não se trata — que isso fique claro 
— de decalque sócio-cultural Moçambique/Brasil, muito menos 
de equivalência pura de relações de negritude; pelo contrário, o 
apontamento para a África do presente indica um gesto de sonho, 
que é anunciado no dístico “Deve ser legal / ser negão no Senegal”, 
da canção “Mama África”. Esse outro africano, essa potencialidade 
de outra vivência negra, de diálogos ainda não realizados, está no 
germe da tradição engajada por Chico César, que ainda a vincula 
com outras tradições, como a da própria MPB, a do canto norte-
americano, a do reggae, etc.

Outra performance fundamental, mais recente, é o trabalho 
acadêmico e musical de Tiganá Santana. Além de escrever uma 
dissertação de mestrado em teoria da tradução e implicações na 
cultura negra na USP, Santana compôs discos como The invention 
of colour (2013) e Tempo & magma (2015), que realizam um duplo 
diálogo com matizes africanos: por um lado, algumas letras foram 
originalmente escritas em iorubá pelo próprio Tiganá Santana; por 
outro, uma série de arranjos e melodias apontam para as sequências 
rítmicas de muita música produzida em alguns países da costa oeste 
e mesmo norte da África. O resultado é um estranhamento ainda 
mais profundo do que o operado por Chico César: a música de 
Tiganá, feita e gravada no Brasil, é pura africanização do presente, 
que muitas vezes rompe a pretensão da comunicação linguística, 
mesmo que a estética visual das capas, cores e roupas seja menos 
marcada. Esse movimento, no entanto, também não busca pureza, 
já que ritmos em convivência estilística africana são cantados 
também em francês, inglês e português, outras línguas vivas hoje 
no mundo africano. Mais uma vez, é a tradição do presente que 
se inventa em pavão cantado. Funda-se uma possibilidade de nova 
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África no Brasil, com tensões que não se pacificam. Um corpo 
assim se atravessa no ritmo, arrisca-se a transcriar moldes; em vez 
de se apoiar apenas na tradição africana já instaurada e estabilizada, 
prefere entrecruzar diversas outras frentes culturais, num gesto de 
ousadia: cantar para fora do português. 
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Espelho, cadáver, amor. Meu corpo está, de fato, sempre 
em outro lugar, ligado a todos os outros lugares do mundo e, 
na verdade, está em outro lugar que não o mundo. Pois, é em 
torno dele que as coisas estão dispostas, é em relação a ele – e em 
relação a ele como em relação a um soberano – que há um acima, 
um abaixo, uma direita, uma esquerda, um diante, um atrás, um 
próximo, um longínquo. O corpo é o ponto zero do mundo, lá 
onde os caminhos e os espaços se cruzam, o corpo está em parte 
alguma: ele está no coração do mundo, este pequeno fulcro 
utópico, a partir do qual eu sonho, avanço, imagino, percebo as 
coisas em seu lugar e também as nego pelo poder indefinido das 
utopias que imagino. Meu corpo é uma Cidade do Sol, não tem 
lugar, mas é dele que saem e se irradiam todos os lugares possíveis, 
reais ou utópicos.

As crianças, afinal, levam muito tempo para saber que têm um 
corpo. Durante meses, durante mais de um ano, elas têm apenas 
um corpo disperso, membros, cavidades, orifícios, e tudo isso só se 
organiza, tudo isso literalmente toma corpo somente na imagem 
do espelho. De modo mais estranho ainda, os gregos de Homero 
não tinham uma palavra pra designar a unidade do corpo. Por 
paradoxal que seja, diante de Troia, abaixo dos muros defendidos 
por Heitor e seus companheiros, não havia corpos, mas braços 
erguidos, peitos intrépidos, pernas ágeis, capacetes cintilantes 
em cima de cabeças: não havia corpo. A palavra grega para dizer 
corpo só aparece em Homero para designar cadáver. É o cadáver, 
portanto, o cadáver e o espelho que nos ensinam (enfim, que 
ensinaram aos gregos e agora ensinam às crianças) que temos um 
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contorno, que no contorno há uma espessura, um peso: em suma, 
que o corpo ocupa um lugar. Espelho e cadáver é que asseguram 
um espaço para a experiência profundamente e originariamente 
utópica do corpo; espelho e cadáver é que silenciam e serenizam, 
encerrando em uma clausura — que, para nós, hoje, é selada — 
esta grande cólera utópica que corrói e volatiliza nosso corpo a 
todo instante. Graças a eles, graças ao espelho e ao cadáver, é que 
nosso corpo não é pura e simples utopia. Ora, se considerarmos 
que a imagem do espelho está alojada para nós em um espaço 
inacessível, e que jamais poderemos estar lá onde estará nosso 
cadáver, se considerarmos que o espelho e o cadáver estão, eles 
próprios, em um inatingível outro lugar, descobrimos então que 
unicamente as utopias podem fazer refluir nelas mesmas e esconder 
por um instante a utopia profunda e soberana de nosso corpo.

Seria talvez necessário dizer também que fazer amor é sentir 
o corpo refluir sobre si, é existir, enfim, fora de toda utopia, com 
toda densidade, entre as mãos do outro. Sob os dedos do outro 
que nos percorrem, todas as partes invisíveis de nosso corpo põem-
se a existir, contra os lábios do outro os nossos se tornam sensíveis, 
diante de seus olhos semicerrados, nosso rosto adquire uma 
certeza, existe um olhar, enfim, para ver nossas pálpebras fechadas. 
O amor, também ele, como o espelho e como a morte, sereniza a 
utopia de nosso corpo, silencia-a. É por isso que ele é parente tão 
próximo da ilusão do espelho e da ameaça da morte; e se, apesar 
dessas duas figuras perigosas que o cercam, amamos tanto fazer 
amor, é porque no amor o corpo está aqui.
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Eppur si muove. E deus escreve e deus traduz e deus tradiz. 
No princípio, textos esparsos da cultura oral, textos da voz divina, 
da mão-voz de Moisés, que se estabelecem entre os hebreus, em 
hebraico e aramaico. Mas aí está o problema: o poema é o sopro 
da voz de deus. E a quem se dá a voz de deus? O que acontece 
com a voz de deus quando guardada entre os mortais? Interpretar 
a Escritura é o jogo central, porque é possível apenas pelo sentido 
humano diante do monólito do deus monoteísta: um só deus, um 
só sentido; deus não se dá inteiro aos homens. Por isso a tradução no 
Ocidente enfrenta e reenfrenta a tradução da Bíblia como o mote 
fundamental da teoria da tradução. O dilema está nas narrativas da 
Septuaginta helenística, os septuaginta, os “setenta”, setenta sábios 
hebraicos e filelênicos sentam-se separadamente para verter o dom 
divino da escritura, é preciso redoar o dom impossível, interpretar 
e incorporar a voz de deus, da língua de deus à língua dos helenos; 
setenta sábios sentam-se separadamente e, sem qualquer contato 
entre si, escrevem sua própria interpretação para o sermão divino; 
o que está em jogo é o sentido do sentido quando a forma muda, a 
língua muda, quando um homem assumidamente escreve a voz de 
deus; setenta sábios sentam-se separadamente para verter e pouco 
tempo depois reúnem-se para contrastar suas versões: é claro, são 
idênticas. Quem deles deu a voz a deus? Todos e ninguém. É 
deus que neles deu sua voz, e nada deu-se à voz; a Septuaginta é 
a tradução em que o(s) tradutor(es) era(m) apenas corpo(s) sem 
alma, levando no barco da língua o sentido certo do verbo divino, 
reencarnado, metempsicose perfeita que arrisca arruinar toda 
interpretação.
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voz, cada sábio é um tolo, inútil para além do corpo; na Sapetuaginta 
o texto dividiu-se em forma e conteúdo, deus transformou o corpo 
da forma para transmigrar a alma do conteúdo, mantê-la pura, 
levá-la como um bem, dom de ninguém, para ninguém, pois 
quem perverte o mundo dado por deus? Por isso a tradução cai 
no impossível, no velho adágio do tradutore tradittore. Traduzir é 
impossível: nenhuma música mantém-se idêntica noutra língua, 
não há sinônimos translinguísticos. Mas deus traduz. Na metafísica 
criada pela tradução da Bíblia, a tradução é um movimento 
estático, tarefa extática do sábio possuído pelo espírito divino, para 
transmigrar sua alma em nova voz divina. A tradução de deus é a 
impossibilidade da tradução humana; como o eterno é a medida 
infinita do tempo finito. Mas se traduz, demasiado humano, é só 
aí que se traduz. Tarefa angélica, mefistofáustica, traduzir contra a 
dicotomia do corpo e da alma, da forma e do conteúdo.   
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Corpo sob suspeita. Duas vias, aparentemente divergentes, 
traduzem as intenções da Modernidade sobre o corpo do homem. 
De um lado, a via da suspeita e da eliminação por causa de seu fraco 
rendimento informativo, de sua fragilidade, de sua gravidade, de 
sua falta de resistência. Visão moderna e laicizada da ensomatose, o 
corpo é então, em uma perspectiva quase gnóstica, a parte maldita 
da condição humana, parte que a técnica e a ciência felizmente 
concordam em remodelar, refazer, “imaterializar”, para, de certa 
forma, livrar o homem de seu embaraçoso enraizamento de carne.

Por outro lado, ao contrário, como uma maneira de resistência, 
a salvação pelo corpo a partir da exaltação de seu sentimento, 
a modelagem da sua aparência, a busca da melhor sedução 
possível, a obsessão pela forma, pelo bem-estar, a preocupação em 
permanecer jovem. Um florescente mercado, que faz do corpo seu 
objeto privilegiado, desenvolveu-se nesses últimos anos em torno 
dos cosméticos, dos cuidados estéticos, das salas de ginástica, dos 
tratamentos de emagrecimento, da manutenção da forma, da 
busca do bem-estar ou do desenvolvimento das terapias corporais.

Em ambos os casos, o corpo está dissociado do homem que 
ele encarna e é considerado como um em-si. Ele deixa de ser a 
estirpe identificadora indissolúvel do homem ao qual dá vida. 
Uma espécie de divisão ontológica os opõe. Além disso, as 
imagens da publicidade, que sublinham o imperativo da forma, 
da preocupação consigo, etc., frequentemente fragmentam em sua 
demonstração a unidade do corpo. Fragmentação que espelha a 
fragmentação do sujeito na Modernidade e ilustra a acuidade da 
cisão. Quer se trate do corpo como parte maldita ou como via 
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opera-se a mesma distinção, que coloca o homem em posição de 
exterioridade perante seu próprio corpo. A versão moderna do 
dualismo opõe o homem ao seu corpo, e não mais, como outrora, 
a alma ou o espírito a um corpo.

Podemos nos perguntar se a cultura erudita, desde o fim 
do Renascimento, não é animada pelo fantasma de livrar-se 
deste dado ambivalente, inapreensível, precário que é o corpo. 
Fantasma que se choca contra a evidência de que a desaparição 
deste último também realiza aquela do homem. Mas o recurso ao 
mecanismo para pensar o corpo é, a esse respeito, uma espécie de 
exorcismo. Se o corpo fosse realmente uma máquina, ele escaparia 
do envelhecimento, da fragilidade e da morte. Perante a máquina, 
o corpo humano é apenas fraqueza. O apagamento ritualizado 
do corpo humano, que conhecemos hoje, não prepara para um 
escamoteamento puro e simples de sua presença? A desenvolver-se, 
a tecnociência não cessou de rejeitar a esfera propriamente corporal 
da condição humana. Mas como suprimir o corpo, ou torná-lo 
mais eficiente pela substituição de alguns de seus elementos, sem 
ao mesmo tempo alterar a presença humana? Até onde é possível 
impelir a disjunção entre o homem e seu corpo? O corpo é um 
membro supranumerário do homem?

A história do corpo no interior do mundo ocidental escreve-
se desde o Renascimento com um empreendimento sempre 
crescente no espelho tecnocientífico que o distinguiu do homem 
e o reduziu a uma versão insólita do mecanismo. Quando a 
dimensão simbólica se retira-se do corpo, dele resta apenas um 
conjunto de engrenagens, uma agenciamento técnico de funções 
substituíveis. O que estrutura então a existência do corpo não é 
mais a irredutibilidade do sentido, mas a permutabilidade dos 
elementos e das funções que asseguram seu funcionamento.
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Iliadahomero. Muito já se falou sobre o patriarca da tradução 
literária brasileira, o maranhense Manuel Odorico Mendes (1799-
1864), tradutor de Homero e Virgílio em decassílabos poderosos, 
porém, para muitos, incompreensíveis ou macarrônicos, dada 
sua virtuosidade barroquizante e sua obsessão em rivalizar com 
as línguas clássicas e fazer a nossa vencer. Em muitos sentidos, 
como Haroldo de Campos já mostrou brilhantemente e como não 
cessam de mostrar Paulo Vasconcellos e seu grupo de Odoricanos, 
Odorico é primoroso. Sua técnica, seu ritmo, seus compósitos 
vocabulares (“dedirrósea” transformou-se em epíteto quase universal 
para Aurora nas traduções poéticas de textos antigos no Brasil), sua 
concisão radical, sua dicção quasi-joyce-quasi-rosa avant-la-lettre 
são características amiúde louvadas e elencadas por seus entusiastas, 
dentre os quais, por motivos variados, inscrevo-me. 

No entanto, essas mesmas características tornam sua tradução 
um grande pesadelo para não poucos alunos de Letras que se 
deparam com professores entusiasmados – ou simplesmente 
sádicos – que escolhem a tradução do maranhense como leitura 
obrigatória (a de Carlos Alberto Nunes, de tão mais leve, chegou a 
passar por prosa para alguns desavisados) ou para outros desavisados 
que não conhecem a bela oferta de Homero no Brasil (Haroldo de 
Campos, Trajano Vieira, Donaldo Schüller, Christian Werner – 
tem pra todo gosto) e acabam se deparando com:

Canta-me, ó deusa, do Peleio Aquiles
A ira tenaz, que, lutuosa aos Gregos,
Verdes no Orco lançou mil fortes almas,

Corpos de heróis a cães e abutres pasto:
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O de homens chefe e o Mirmidon divino. 
(Il. I, 1-6, trad. Odorico Mendes)

Para um leitor educado, nada além de excelente poesia. Para 
um desavisado, o risco da ilegibilidade, menor ou muito maior. 
Para todos, o estranhamento. Compare-se com a de Haroldo de 
Campos: 

A ira, Deusa, celebra do Peleio Aquiles,
o irado desvario, que aos Aqueus tantas penas
trouxe, e incontáveis almas arrojou no Hades
de valentes, de heróis, espólio para os cães,
pasto de aves rapaces: fez-se a lei de Zeus;
desde que por primeiro a discórdia apartou
o Atreide, chefe de homens, e o divino Aquiles. 
 (Il. 1.1-7)

Ou com a de Nunes: 

Canta-me a cólera – ó deusa – funesta de Aquiles Pelida
causa que foi de os Aquivos sofrerem trabalhos sem conta
e de baixarem para o Hades as almas de heróis numerosos
e esclarecidos, ficando eles próprios aos cães atirados
e como pasto das aves. Cumpriu-se de Zeus o desígnio,
desde o princípio em que os dois, em discórdia, ficaram cindidos:
o de Atreu filho, senhor de guerreiros, e Aquiles divino. 
(= Hom. Il. 1.1-7)

O contraste facilmente fortalece a impressão de que, em 
Odorico, estamos diante de algo um tanto mais obscuro, complexo, 
conciso, porém brilhante. No entanto, outro estranhamento 
surge quando pensamos na natureza oral da poesia homérica: 
as narrativas homéricas jamais perderam o estatuto de clássicos 
eternos, atemporais, que deleitam também pela sua simplicidade 
(sintática, narrativa, idiomática, entre tantas), ainda que o dialeto 
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homérico pudesse soar ligeiramente estranho aos ouvidos de um 
ateniense do século V a.C. Poesia oral, poesia de performance, 
poesia que se recitava de cor sem que o texto subjacente, que 
nem sequer existia fisicamente, projetasse sua sombra de erudição 
sobre seu público. O paradoxo fica claro: Odorico deixou de 
lado o principal — a simplicidade. Assim, conclui-se que esse 
Homero algo infiel de Odorico Mendes é praticamente ilegível, 
incompreensível e inadequado para o público brasileiro moderno; 
inoralizável, certo? E também errado. 

Quando novamente intervém a performance, no ponto da 
recepção, percebemos um fenômeno inesperado: desde 1999, o 
diretor Octavio Camargo prepara e apresenta o texto  homérico de 
Odorico Mendes em um projeto — iliadahomero — de encenação 
de sua totalidade com vários atores; assim, Camargo reatualiza 
Homero, via performance de Odorico, para o grande público. A 
empreitada — que conta com atores como Patricia Reis Braga, 
Andressa Medeiros, Letícia Sabatella, Rosana Stavis e mais vinte 
atores afeitos ao risco da poesia — propõe-se a representar a 
Ilíada de Odorico, com um ator ou atriz a sós em cena para cada 
canto, com nada além de luz e voz. E, ao contrário do que muitos 
céticos poderiam supor ou imaginar, o resultado, em performance, 
muda tudo. O que parecia confuso ou por vezes canhestro em 
Odorico transforma-se em poesia e teatro que tocam o público de 
modo único, a cisão tradicional entre oralidade e escrita se desfaz, 
porque a escrita se oraliza tal como a voz se escreve. Audiências 
de não-iniciados, de crianças a idosos, olham vidradas e atônitas, 
enfeitiçam seus corpos com Homero, Odorico e Camargo&cia, 
entendem (ou parecem entender), mas, sobretudo, sentem um 
Homero em seus corpos. Se havia algo de paradoxal na erudição 
com a qual Odorico tratou a poesia oral de Homero, invertendo 
uma das relações fundamentais entre performance e público, 
achatando o resultado em cultura fria, cultura de museu (sobre 
isso, veja-se Florence Dupont 1999), Camargo&cia. revertem o 
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para o corpo dos espectadores, via performance. 

Uma memória de corpo: durante o Festival de Teatro de 
Curitiba de 2016, quando a companhia apresentou pela primeira 
vez uma maratona com os 24 cantos na sequência, um pequeno 
detalhe jamais se apaga da experiência do corpo na audiência 
vendo o corpo no palco: o ator Ranieri Gonzalez, sem camisa, 
corpo musculoso e tatuado, usando uma saia vazada por trás, sem 
roupas de baixo, com a bunda à mostra, num gestual particular 
atribuído pelo encenador a Netuno, no canto 21, abre os braços e 
banha-se em luz azul apropriada para o deus dos mares. O vigor da 
sua encenação fazia o ator suar. Sob a luz azul, o suor ganha brilho 
e se transforma em elemento cênico. As gotas caem de seus braços, 
como se Netuno estivesse, de fato, na imensidão azul do escuro do 
palco, num oceano performado pelo corpo, pela água, pelo azul e 
por Homero.
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O fim de um mundo. Algo acontece quando um 
corpo canta. Sem a definição clara de dizer “o corpo”, sem a 
transcendência da generalização, mas insistindo na peculiaridade 
de um corpo, de alguém que canta, nada de voz humana, mas a 
voz de um humano. Caetano Veloso já gravava, em 1977:

[…] 
Alguém cantando muito 
alguém cantado bem
alguém cantando é bom de se ouvir 
[…] 
A voz de alguém, quando vem do coração
de quem detém toda a pureza da natureza, 
onde não há pecado nem perdão. 

Na canção de Caetano, a voz vem de um ponto indecidível, 
de um corpo ausente, mas na materialidade, no corpo que a voz 
carrega consigo, ela é portadora — angélica e luciferina — da 
ausência de sentido final na natureza, onde não há pecado, nem, 
é claro, perdão. Não à toa, a voz da canção de Caetano não é 
a voz de Caetano; num caso raro em sua carreira — que tantas 
vezes costuma incorporar o repertório alheio à própria voz — o 
compositor passa inteiramente a voz a Nicinha, sua irmã, até então 
desconhecida. Em 1977 ouvir “Alguém cantando” pelo corpo 
cantante de Nicinha era duplicar a experiência entre o anônimo 
do canto na canção e o anônimo do canto que faz a canção. Esse é, 
no limite, o caso de toda canção.

Em 2015, saiu a primeira gravação de “Mulher do fim do 
mundo”, uma parceira de Romulo Fróes e Alice Coutinho, no 
álbum — quase — homônimo “A mulher do fim do mundo”, 
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canção e o nome do álbum, que é o aparecimento de um mero 
artigo; se, por um lado, não interessa “a voz”, nem “o corpo” 
enquanto abstrações generalizantes de um mundo em que só há 
corpos e vozes — assim como Henri Meschonnic sempre insistiu 
em abolirmos a dicotomia de fala e língua, duas abstrações, para 
pensarmos tudo em termos de discursos —; por outro, há uma 
potência em “a mulher”, porque aqui não se trata de um artigo que 
generaliza o feminino qualquer, aqui se trata de um determinante 
individuativo, especificamente de “uma mulher”, que neste artigo 
torna-se uma espécie de dêitico: a mulher é a própria Elza. Ora, 
Elza não compôs “Mulher do fim do mundo”; na verdade, trata-se 
de uma parceria de um homem e de uma mulher, e no entanto 
não é invenção ficcional ex nihilo. Poderíamos louvar a capacidade 
artística de Fróes e Coutinho por haverem composto tal canção, 
por unirem determinada melodia a determinada letra, por fazerem 
um contínuo letra-melodia, que assim se transcreve em texto:

Meu choro não é nada além de carnaval
É lágrima de samba na ponta dos pés
A multidão avança como vendaval
Me joga na avenida que não sei qualé

Pirata e super-homem cantam o calor
Um peixe amarelo beija minha mão
As asas de um anjo soltas pelo chão
Na chuva de confetes deixo a minha dor

Na avenida deixei lá
A pele preta e a minha paz
Na avenida deixei lá
A minha farra minha opinião
A minha casa minha solidão
Joguei do alto do terceiro andar
Quebrei a cara e me livrei do resto dessa vida
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Na avenida dura até o fim
Mulher do fim do mundo
Eu sou e vou até o fim cantar

Eu quero cantar até o fim
Me deixem cantar até o fim
Até o fim eu vou cantar
Eu vou cantar até o fim
Eu sou mulher do fim do mundo
Eu vou cantar, me deixem cantar até o fim

Até o fim eu vou cantar, eu quero cantar
Eu quero é cantar eu vou cantar até o fim
Eu vou cantar me deixem cantar até o fim

Não se trata de analisar a potência de ficção no gênero lírico, 
nem de tentarmos reverter a insistência dos bakhtinianos em negar 
a polifonia como constitutiva do gênero lírico. Trata-se de ver/
ouvir, de perceber uma dupla oralidade/auralidade, como propõe 
Charles Bernstein, ou melhor, de ouver que a ficção incorporada, 
o verbo encarnado, torna-se verdade, uma verdade da poesia. 
Porque se trata sempre de alguém cantando, de uma Elza que 
canta “Mulher do fim do mundo” para fazer(-se) A mulher do fim 
do mundo. Pela letra, é uma canção de carnaval, representação 
típica do desejo de continuar a festa para além do tempo ritual 
que se encerra na Quarta-feira de Cinzas, ou, na imagem da pista, 
de alguém que canta até o final da madrugada, entre samba, suor, 
cerveja e todo o mais que possa haver. Mas há uma diferença 
constitutiva incontornável entre alguém dizer simplesmente “Eu 
quero cantar até o fim”, e Elza Soares cantar “Eu quero cantar 
até o fim”, porque numa voz, num corpo de 85 e 77 anos ao 
mesmo tempo1, que repete seu desejo de cantar, que pede que 

1 A data de nascimento de Elza da Conceição Soares é desconhecida. Há 
possibilidade de ser em 23 de junho de 1930, ou de 1937. 
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que em gravação de estúdio revelam-se frágeis — a voz desafina 
cada vez mais à medida que a canção avança, a voz arranhada 
ameaça embrulhar-se e apagar —, o fim espreita a cada momento. 
O carnaval torna-se, na voz de Elza Soares, a própria vida; e não 
num sentido metafórico, porque no corpo o sentido se performa. 
Quando a canção se performa em alguém que canta, mesmo que 
na mesma performance da reprodutibilidade técnica, o mundo 
está perto do fim, até mesmo depois do pó de Elza.
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Palavras de música. As duas formas fundamentais de 
literatura, a canção e o conto, são encontradas universalmente e 
devem ser consideradas formas primárias da atividade literária. A 
poesia sem a música, isto é, a expressão literária de formas rítmicas 
fixas, é encontrada apenas em comunidades civilizadas, exceto 
talvez nas fórmulas cantadas. Nas formas culturais mais simples, 
a música da linguagem, por si só, não é sentida como expressão 
artística, enquanto os ritmos fixos cantados ocorrem em todos os 
lugares.

Podemos ainda reconhecer que em todas as partes do mundo 
encontram-se canções cujas palavras estão subordinadas à música. 
Enquanto cantamos melodias sem palavras, ou porque não as 
conhecemos, ou então de modo ainda mais significativo, quando 
se trata de um refrão, de vocábulos constituídos por sílabas sem 
sentido, também as canções, apoiadas num coro sem significados, 
existem em toda a parte do globo. Elas não são frequentemente 
registradas porque a coleta desse tipo de material é novidade, mas 
os dados que possuímos provam que a conexão entre a canção e 
o refrão é universal. Os esquimós têm canções que consistem nas 
sílabas amna aya, iya aya e outras similares. Em alguns casos, existe 
certo significado emocional inerente ao refrão, como na costa 
noroeste da América, onde as canções referem diferentes seres 
sobrenaturais, cada um com suas próprias sílabas características: o 
espírito canibal ham ham, o urso-pardo hei hei, e assim por diante. 
De acordo com a definição usual de poesia, deveríamos talvez 
excluir essas canções, mas isso é impossível porque a transição 
entredas canções que se transmitem apenas por refrão e outras que 
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casos, introduz-se uma única palavra em um ponto definido da 
melodia, e os versos contêm cada um somente uma palavra, que 
poderá ser o nome do ser sobrenatural a que a canção se refere.

O menosprezo pelas palavras é encontrado também em canções 
emprestadas, cantadas numa língua que não é compreendida 
e na qual as palavras (que são geralmente mal pronunciadas) 
têm apenas valor de um coro que poderá ser conectado a certa 
emoção, determinada pelo uso da canção. Todas essas formas 
são encontradas em todos os lugares, e devem, portanto, ser 
consideradas os fundamentos da poesia.
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Le scandale. Publicado em francês em 1980 com o título 
Le scandale du corps parlant: Don Juan avec Austin, ou, la séduction 
en deux langues, comento o livro de Shoshana Felman em sua 
tradução em inglês, The Scandal of the Speaking Body or Seduction 
in Two Languages, publicado em 2003. 

O principal mérito de Felman é ter recuperado John Austin 
do limbo da linguística e da filosofia analítica em que foi colocado 
após as releituras de Émile Benveniste e John Searle nas décadas 
seguintes à publicação de How to do things with words, resultante 
das palestras que proferiu em Harvard em 1955. As teses de 
Austin, aparentemente simples, partem daquilo que chamou de 
enunciados constativos, que, são, em linhas gerais, enunciados que 
possuem valor de verdade verificável a partir do estado de coisas 
do mundo. A primeira constatação de Austin é a de que haveria 
outro tipo de enunciado, os performativos, que fazem coisas no 
mundo, tais como os célebres exemplos do tipo “eu os declaro 
marido e mulher”, que, quando proferido por um sacerdote 
em um contexto apropriado, produz o casamento. Austin logo 
percebeu que mesmo os enunciados constativos fazem coisas, pelo 
simples motivo de produzirem o efeito-verdade, ou por poderem 
ser usados para outros fins, como ameaças ou pedidos (o célebre 
“Está frio aqui” para que alguém feche a janela). Abandonando a 
distinção dicotômica, Austin passa então a considerar que todos 
os enunciados podem ser compreendidos em três dimensões, 
como três tipos de “atos”: o ato locucionário, mais simples, que 
“significa” o que diz; o ato ilocucionário, que carrega consigo 
algum tipo de força particular, como a de realizar uma pergunta, 
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outras — aqui o enunciado faz algo mais do que simplesmente 
declarar —; e o ato perlocucionário, que é o resultado, o efeito, 
desejado ou não, e imprevisível, do uso e da (não-)compreensão 
da força ilocucionária de um enunciado qualquer. Para além da 
trivialidade dos usos da filosofia da linguagem contemporânea, 
a proposta de Austin pode ter efeitos bem mais poderosos e 
perigosos. Assim como o de Barbara Cassin e Jacques Derrida 
à sua maneira, o resgate que Felman empreende de Austin gera 
repercussões incontornáveis para uma teoria da performance e do 
corpo. Seduzida por Austin, Felman enfoca seu potencial para 
o escândalo em suas várias dimensões: a falha (misfire), o excesso 
de significação, a falta, invertendo a lógica da crítica austiniana 
tradicional, que usa sua “teoria” para mostrar como se fazem coisas 
com as palavras, ao mostrar o que Austin faz. 

Em seu quarto capítulo, Felman parte do problema do referente 
para chegar à conclusão de que Austin deve ser lido lado a lado 
com a psicanálise, especialmente lacaniana. O referente não pode 
ser acessado diretamente, mas, apesar de haver leituras ingênuas 
que atribuem a Lacan a crença de que a linguagem se constitui 
apenas de significantes sem referentes, é via Lacan que o problema 
se recoloca. Assim afirma Felman: 

Contrariamente à concepção tradicional de referente, 
contudo, o conhecimento referencial da linguagem não é visto 
aqui como conhecimento constativo, cognitivo: nem para a 
psicanálise, nem para a análise performativa, a linguagem é 
uma declaração do real, um mero reflexo do referente ou sua 
representação mimética. Bem ao contrário, o referente em si 
é produzido pela linguagem como seu próprio efeito. Tanto o 
ato analítico quanto o performativo são efeitos de linguagem – 
mas efeitos referenciais de linguagem. Isso significa que, entre 
linguagem e referente não há mais uma simples oposição (nem 
há identidade, por outro lado): a linguagem torna-se parte 
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daquilo a que ela se refere (sem ser, contudo, tudo aquilo a 
que se refere). O conhecimento referencial da linguagem não é 
conhecimento sobre a realidade (sobre uma entidade separada 
e distinta), mas é conhecimento que tem a ver com a realidade, 
que age na realidade, já que é, em si mesmo – ao menos em 
parte – aquilo do que essa realidade é feita. O referente não é 
mais simplesmente uma substância preexistente, mas um ato, 
ou seja, um movimento dinâmico de modificação da realidade. 
(itálicos da autora)

Passa-se, via Austin, de enunciados (statements) a enunciações 
(utterances), pois toda enunciação apresenta sempre um excesso com 
relação a um enunciado. O excesso referencial das enunciações 
apresenta resíduos energéticos, que criam uma assimetria entre as 
duas instâncias, ao contrário da tese de Benveniste que diz que 
um enunciado performativo é autorreferente, que o enunciado é 
igual ao ato que produz. A isso soma-se a dimensão do erro, da 
falha, do misfire austiniano, das condições de felicidade de um ato 
performativo (que estabelecem a possibilidade de sua efetividade): 
a capacidade da falha é inerente ao performativo, bem como a falta 
é constitutiva da teoria lacaniana: “O ato de falhar abre o espaço da 
referencialidade – não porque algo esteja faltando, mas porque algo 
mais é feito, ou porque algo mais é dito: o termo ‘falha’ (misfire) 
não se refere a uma ausência, mas à encenação (enactment) de uma 
diferença”. A relação entre Austin e Lacan costurada por Felman 
é fundamentada com base em uma aparente intraduzibilidade 
entre as duas cosmovisões, psicanalítica e analítica, continental 
e insular, francesa e inglesa, entre tantas outras, porém, povoada 
de coincidências e pontos de contato somente perceptíveis através 
desse mesmo excesso referencial. Trata-se, para ela, de um não-
confrontamento, de um encontro que não se deu, como no 
famoso debate entre Austin e Derrida em Royaumont em 1958. 
Para Felman, no entanto, esses mundos encontram-se, (im)
precisamente:
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autorreferenciais, porque agem – afetam o real – somente ao 
referirem-se a si mesmas. O que permanece intraduzível, o que 
se perde de uma língua a outra e o que a passagem entre línguas 
está sempre condenada a perder, é, então, precisamente o 
funcionamento performativo de uma língua, a maneira que uma 
língua tem de se referir a si mesma e, ao mesmíssimo tempo, 
de perder sua própria autorreferencialidade ao transportar 
o referente para além de si mesma em direção à realidade. 
Agora, se Lacan e Austin se comunicam no exato nível da 
intraduzibilidade, do encontro perdido entre as línguas, é 
porque seus pensamentos teóricos são, em si, sobretudo, atos 
linguísticos. E, embora o corpo linguístico de seus respectivos 
atos permaneça de fato intraduzível, as coincidências teóricas 
entre eles se dão, todavia, no ponto exato em que os atos são 
articulados com a linguagem: onde uma teoria dos atos é 
concebida dentro e através de uma linguagem que constitui 
um ato. (itálicos da autora)

Esses atos, necessariamente, inscrevem-se na dimensão do 
corpo, do momento em que a língua se move para produzir língua 
até a percepção de que os atos são efeitos da linguagem: passagem 
à ação, efeitos-significantes. Permito-me uma última citação:

Se o problema dos atos humanos consiste, assim, na relação 
entre linguagem e corpo, é porque o ato é concebido – pela 
análise performativa, bem como pela psicanálise – como aquilo 
que problematiza ao mesmo tempo a separação e a oposição 
entre os dois. O ato, uma produção enigmática e problemática 
do corpo falante, destrói, de início, a dicotomia metafísica entre 
o domínio do “mental” e o domínio do “físico”, derruba a 
oposição entre corpo e espírito, entre matéria e linguagem. 
“Um corpo”, diz Lacan, “é linguagem surgindo enquanto tal” 
(“Le symptôme,” p. 50)”. 

Playing the devil, fica ao leitor a diversão de pensar essas ideias 
na tradução.
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Purugunta aonde vai. Difunde-se por todo o globo o 
canto de trabalho: tribos indígenas cantam para a pesca dos peixes 
com timbó, diversos grupos celebram plantações e colheitas com 
cantos, escravos africanos cantavam nas plantations americanas, 
pedreiros assobiam nas construções civis, cantadeiras entoam nas 
tecelagens, ao debulhar o milho etc., por toda parte o canto se 
associa ao labor nesse paradoxo estético entre dor e prazer;  e mais, 
com audiências participativas, essa prática permite aos performers 
de algum modo controlar seu ambiente pela captura das palavras, 
que por vezes não descrevem absolutamente nada do que está 
sendo feito. Vejamos este canto das Destaladeiras de Fumo de 
Arapiraca, no Alagoas:

Leva eu, saudade

Eu tava forrando a cama
A cama do meu amor
Deu um vento na roseira
A cama se encheu de flor
Leva eu, saudade,
Se me leva, eu vou

O meu amor foi embora
No caminho se assentou
Se eu soubesse onde era
Mandava plantar fulô
Leva eu, saudade,
Se me leva, eu vou
[…]
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mesmo trabalho, mesmo que não trate dos atos em questão; ele 
de algum modo trata de outras questões em jogo na experiência de 
quem canta, como a vida amorosa das destaladeiras de fumo. Isso 
não é um ponto que possa ser provado ou medido, mas é difícil 
negar sua importância. Bruce Jackson aponta isso nas canções 
que os prisioneiros do Texas cantam enquanto labutam. Depois 
de mencionar como o canto de trabalho fornece um ritmo que 
regula os procedimentos e evita acidentes, além de ajudar a passar 
o tempo e prover um escape para as tensões e a frustração (no caso 
do trabalho escravo e de presidiários), ele diz: 

As canções têm outra função. Não estou certo se posso listá-
la junto do grupo claro e definido de funções acima citadas, 
mas estou bastante interessado, a ponto de oferecer aqui uma 
sugestão: as canções mudam a natureza do trabalho ao colocar 
o trabalho no enquadramento do trabalhador, e não dos 
guardas. Ao incorporar o trabalho com sua canção enquanto, 
de fato, cooptam algo que são forçados a fazer de qualquer 
forma, fazem com que seja deles algo que, de outro modo, 
nunca o seria.

Essa tomada de posse é fundamental para entender a 
especificidade do canto de trabalho enquanto performance. Por 
isso, é importante pensar no que acontece quando temos gravações 
e, portanto, reperformances dos cantos de trabalho, que talvez se 
relacionem muito com o processo tradutório. 

Goethe, nos seus pequenos textos sobre tradução, chegou a 
uma tripartição das possibilidades tradutórias e, embora tivesse 
suas preferências, compreendeu perfeitamente que as três eram 
constituintes da tradição literária de um povo: a tradução singela 
em prosa (schlicht-prosaiche), que serviria para a iniciação de estudos 
e teria também a função de edificar o leitor por meio do jogo de 
familiaridade com a língua que ela instaura, já que apresenta o 
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estranho – o mundo do original – à maneira do mundo em que 
se produz a tradução — um exemplar seria a Bíblia de Lutero. 
Num segundo momento, teríamos uma tradução em verso que 
adapta poeticamente tudo ao seu próprio mundo, num processo 
parodístico (parodistiche), como as belles infidèles francesas, 
adaptando as plantas, os animais, o gosto, o metro, tudo, para 
que funcione como obra poética interna à tradição do tradutor. O 
terceiro tipo, o melhor para Goethe, “procura tornar a tradução 
idêntica ao original, de modo que um não deva vigorar ao invés do 
outro, mas no lugar do outro”; nesse caso, opera-se um afastamento 
rumo à obra de partida, que incorpora seu estranhamento, num 
método que amplia as possibilidades poéticas e políticas. Vejamos 
então as gravações.

Em 1982 foi lançado no Brasil o disco O canto dos escravos, 
com interpretações de Clementina de Jesus, Tia Doca e Geraldo 
Filme — três sambistas negros engajados na causa negra — para 
uma seleção de cantos vissungos de Diamantina, anotados a partir 
dos poucos ex-escravos que ainda os sabiam de cor, em 1928, por 
Aires da Mata Machado Filho, para ser publicado em livro, em 
1943, como O negro e o garimpo em Minas Gerais. 

Canto II

Muriquinho piquinino,
ô parente,
muriquinho piquinino
de quissamba na cacunda
Purugunta aonde vai,
ô parente.
Purugunta aonde vai
Pru quilombo do Dumbá:

Ei chora-chora mgongo ê devera
chora, mgongo, chora
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libertação contínua do negro após a abolição — ainda favelado, 
social e economicamente abusado no campo e na cidade. Junto a 
essas vozes engajadas, estão percussões gravadas em estúdio para 
acompanhar o procedimento. Poderíamos dizer que, de certo 
modo, temos aqui aquela “prosa singela” que busca nos atualizar 
sobre o canto vissungo, com uma adaptação ao nosso gosto, com 
uma instrumentação de tambores que certamente não podia fazer 
parte da prática do canto de trabalho. Há um deslocamento da 
performance para o disco que também é acompanhado por um 
deslocamento de suas funções: o canto de trabalho se torna um 
canto de protesto contra a escravidão continuada das práticas 
sociais brasileiras; do canto cru de trabalho, temos também seus 
vínculos instrumentais com o samba carioca e paulista. Chamá-lo 
de “prosa singela”, como aqui fizemos, não tem nenhum sentido 
de avaliação estética pejorativa, mas apenas indica uma intervenção 
mínima, voltada para transmitir, tanto quanto possível, a prática 
do passado, com algumas notas explicativas sobre contexto original 
de execução e algumas questões linguísticas.

No entanto, os processos de regravação podem ser bem 
diversos. O grupo Cia. Cabelo de Maria lançou, em 2007, o disco 
Cantos de trabalho, uma antologia de diversos cantos de trabalho 
femininos de diversas partes do Brasil, de onde tiramos o primeiro 
canto aqui citado. Diferentemente dos cantos vissungos, há aqui 
uma variedade de contextos, origens e culturas, que se reorganizam 
num disco esteticamente estável. Outra variação significativa é o 
modelo da performance: neste caso, são mulheres que trabalham 
profissionalmente na música popular e erudita, que estão portanto 
distantes da cultura que aqui apresentam e representam, e isso 
fica bem marcado pelo uso de vários instrumentos percussivos, de 
cordas, sopro, etc., e também pelos modelos de canto muito mais 
afins aos da música pop. Ao ouvirmos Cantos de trabalho, estamos 
diante de um disco convencional de MPB que tem por origem o 
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mundo do trabalho feminino, tão pouco observado. Então há algo 
da paródia das belles infidèles de fato; nada aqui remete às práticas 
originais, mas tudo é adaptado ao gosto estético do contexto de 
chegada. Esse efeito torna-se bastante claro quando contrastamos as 
faixas interpretadas pela Cia. Cabelo de Maria com as poucas faixas 
do disco em que ouvimos as Destaladeiras de Fumo de Arapiraca; 
nestes casos, ouvimos apenas as vozes, sem acompanhamento 
musical, com timbres muito diversos daquele do canto pop, 
simultaneidades sonoras por vezes descontínuas, ruídos, etc., todo 
o ambiente sonoro se altera e também suas relações performáticas. 
Mais uma vez, não se trata de infidelidade pura e simples: o disco 
é um projeto meticuloso, acompanhado por textos introdutórios, 
transcrição das letras, explicação de contextos, etc. Ou seja, há 
todo um paratexto que equilibra a solução estética domesticadora, 
o que faz com que esse disco possa se tornar, criticamente, uma 
porta de entrada pra o ouvinte imaginar as tradições orais e como 
elas poderiam ser resgatadas dentro da tradição urbana dos discos, 
estúdios, etc. Um efeito similar temos num disco muito recente de 
Juçara Marçal e Cadu Tenório, Aganga, lançado em 2015; nesse 
disco, a dupla faz versões dissonantes e experimentais dos cantos 
vissungos, acompanhados de sintetizadores, bateria eletrônica, 
objetos amplificados, violinos, violão, ruídos etc. Certamente, 
num caso como este, muito afim, em parte, aos Cantos de trabalho, 
temos um resultado que deixa absolutamente claro que não se 
trata de reproduzir a performance original; não há melancolia da 
perda, mas um uso do passado reinserido no presente, adaptável 
e moldável às mudanças estéticas; podemos dizer que aqui se 
estabelece uma verdadeira estética do ruído que nos ajuda a pensar 
a situação do negro brasileiro no séc. XXI.

Por fim, temos o trabalho já clássico de Alan Lomax, que 
registrou um sem número de gravações de cantos populares norte-
americanos; um dos trabalhos mais famosos são as gravações feitas 
em presídios no sul dos Estados Unidos, mais especificamente no 
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discos Prison songs vol. 1 e Prison songs vol. 2. Temos aqui gravações 
locais, feitas na hora, com os prisioneiros — há uma verdadeira 
tradição de gravações deste tipo entre os norte-americanos que, 
infelizmente, ainda é incipiente no Brasil. Na canção “Dont’cha 
hear poor mother calling?”, que dá nome ao segundo volume:

Dont’cha hear your poor mother calling? 
Calling you, poor boy, (she’s) calling you. 

She call like her heart’s in trouble 
It's all ‘bout you, poor boy, it’s all about you. 

You better run home to your mother 
Run boy run, poor boy, run poor boy 

She call like her house’s on fire 
Burning down, poor boy, burning down 

You better run home to your mother 
Run boy run, poor boy, run poor boy

Cê num vê que a mamãe te chama?
Te chama, tadinho, te chama sim.

Te chama que nem um peito sofre,
Por tua causa, tadinho, por tua causa sim.

Corra logo pra tua mãezinha,
corra logo, tadinho, corra logo sim.

Te chama que nem se um incêndio em casa
que já cai, tadinho, que já cai sim.

Corra logo pra tua mãezinha,
corra logo, tadinho, corra logo sim.
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Nela, ouvimos como fundo instrumental as picaretas utilizadas 
pelos presidiários para quebrar pedras; ao mesmo tempo, há 
um coro improvisado de diversos homens que cantam juntos, 
guiados pelos vocais de Bull e Hollie Dew, mas que ao mesmo 
tempo incorporam várias vozes improvisando a cada instante, 
comentando o próprio canto, rindo, etc. A performance torna-se, 
nesta gravação, absolutamente estranha ao modelo estetizante das 
que citamos até agora; a situação de sofrimento físico fica patente 
pelo som das picaretas, o contexto prisional assume todo o espaço 
da gravação, de modo que temos algo similar ao último modelo de 
tradução proposto por Goethe. 

Não à toa, alguns diriam que esta seria a melhor forma de 
registrar as performances originais, porque aqui elas estariam 
em sua verdade, em sua origem. Esse truísmo, no entanto, como 
todo truísmo, cai num simplismo flagrante, porque esquece 
que toda performance é única em seu acontecimento e esquece 
que o contexto (ambiente, plateia, cheiros, etc.) é parte de toda 
performance; por isso, a gravação in loco, por mais instigante que 
seja, por mais alteridade que nos traga, não é o original — não 
há original perdido —, mas é ela própria uma reperformance que 
altera seu contexto. Para viver o contexto original, seria necessário 
estar no local, na hora, vendo as picaretas, as faces de cansaço, 
percebendo quem parava de cantar pra respirar, sentindo o 
cheiro do ambiente, do suor, etc.; e mesmo assim não teríamos a 
performance original, porque para a alcançarmos teríamos de não 
ser nós mesmos ouvintes afastados, mas membros participativos 
dos cantos de trabalho, então seria preciso pegar a picareta e sentir o 
próprio suor, cantar sem fôlego no risco de desafinar, enfim, tomar 
posse daquele trabalho que não seria, no fundo, nosso; e mesmo 
assim não alcançaríamos a performance original, que não é de uma 
pessoa só, mas do grupo inteiro ao mesmo tempo, e cada indivíduo 
vive sua performance numa performance maior; e mesmo assim 
não alcançaríamos o original, que é diverso a cada instante que 
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mesmo assim não alcançaríamos o original, porque a origem da 
performance está para sempre já rasurada, já traduzida, aberta a 
novas vozes e ouvidos. Por isso, os cantos de trabalho, mesmo que 
não tenham sido traduzidos, no sentido estrito de tradução, são 
já um modelo incontornável de toda tradução poética. No fim 
das contas, poderíamos nos perguntar o que acontece quando um 
canto de trabalho é de fato traduzido para outra língua.
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A crueldade do sonho. O teatro só poderá voltar a ser ele 
mesmo, isto é, voltar a constituir um meio de ilusão verdadeira, se 
fornecer ao espectador verdadeiros precipitados de sonhos, em que 
seu gosto pelo crime, suas obsessões eróticas, sua selvageria, suas 
quimeras, seu sentido utópico da vida e das coisas, seu canibalismo 
mesmo se expandam, num plano não suposto e ilusório, mas 
interior. 

Em outras palavras, o teatro deve procurar, por todos os meios, 
recolocar em questão não apenas todos os aspectos do mundo 
objetivo e descritivo externo, mas também do mundo interno, 
ou seja, do homem, considerado metafisicamente. Só assim, 
acreditamos, poderemos voltar a falar, no teatro, dos direitos da 
imaginação. Nem o Humor nem a Poesia nem a Imaginação 
significam qualquer coisa se, por uma destruição anárquica, 
produtora de uma prodigiosa profusão de formas que serão todo o 
espetáculo, não conseguem questionar organicamente o homem, 
suas idéias sobre a realidade e seu lugar poético na realidade. 

Mas considerar o teatro como uma função psicológica ou moral 
de segunda mão e acreditar que os próprios sonhos não passam de 
uma função de substituição é diminuir o alcance poético profundo 
tanto dos sonhos quanto do teatro. Se o teatro, assim como os 
sonhos, é sanguinário e desumano, é, muito mais do que isso, 
por manifestar e ancorar de modo inesquecível em nós a idéia de 
um conflito eterno e de um espasmo em que a vida é cortada a 
cada minuto, em que tudo na criação se levanta e se exerce contra 
nosso estado de seres constituídos, é por perpetuar de um modo 
concreto e atual as idéias metafísicas de algumas Fábulas cuja 
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teor em princípios essenciais. 

Sendo assim, vê-se que, por sua proximidade dos princípios 
que lhe transferem poeticamente sua energia, essa linguagem nua 
do teatro, linguagem não virtual mas real, deve permitir, pela 
utilização do magnetismo nervoso do homem, a transgressão dos 
limites comuns da arte e da palavra para realizar ativamente, ou 
seja, magicamente, em termos verdadeiros, uma espécie de criação 
total, em que não reste ao homem senão retomar seu lugar entre 
os sonhos e os acontecimentos.
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Amor é. Tudo em volta é tão vermelho. Pés descalços, saia 
longa em giro curto, pausas lá e cá, a cena é mais distante, os 
pés — a bem da verdade — mal se veem, enquanto logo acima a 
cabeleira longa-gris amplia os círculos da saia, talvez branca, e a 
voz se lança à capela:

Eu não vou negar que sou louco por você 
Estou maluco pra te ver 
Eu não vou negar 

Eu não vou negar sem você tudo é saudade 
Você traz felicidade 
Eu não vou negar 

Eu não vou negar você é meu doce mel 
Meu pedacinho de céu 
Eu não vou negar 

Em algum dia de 2009 ou 2010, a memória tem dessas coisas, 
fui ver o show de Maria Bethânia, porque admiro Maria Bethânia, 
porque conheço uma boa parte da carreira de Maria Bethânia, 
mas principalmente porque era Maria Bethânia e ali estaria 
inevitavelmente o corpo de Maria Bethânia, com a voz, amplificada 
por microfones e caixas de som, de Maria Bethânia. A voz-só de 
Bethânia cantou estes primeiros versos, em que assume seu desejo; 
versos ingênuos, por certo, mas de potência inesperada que me 
pôs em transe. Do transe muito material que a voz de alguém que 
canta pode produzir em qualquer um, do transe corpóreo de toda 
perfomance. Até que em dado ponto explode num refrão:
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Que mexe com minha cabeça 
E me deixa assim 
[…]

A canção é tão famosa que dispensa transcrição completa. O 
que importa é que apenas nesse momento, quando o óbvio foi 
tão violentamente jogado na minha cara pela melodia e pela letra 
do refrão que assolaram as rádios e televisões nacionais no início 
da década de 1990, apenas nesse momento o transe se rompeu, o 
punctum se desfez na consciência do que eu estive ouvindo. Meu 
preconceito —  burguês? erudito? — musical nunca sequer ouvira 
a canção para além do que se vomitava diariamente nas mídias 
de 1991, meu preconceito escutou pela primeira vez diante de 
um corpo muito determinado, que, porque performa, significa e, 
porque performa, realiza. 

Não existe uma canção abstratamente. Sua notação musical 
é apenas uma das interpretações possíveis, ou um rascunho do 
possível. Toda canção, como arte oral, só pode se dar durante a 
performance, mesmo que gravada. A canção de Zezé di Camargo 
& Luciano não se restringe à voz e aos corpos de Zezé di Camargo 
em terça caipira com Luciano; a canção é a abertura por onde 
o corpo e a voz se fazem sentido, é o espaço em que a forma se 
completa sempre a caminho — como na etimologia de performance 
— uma canção só é canção quando está num corpo. Daí que seja 
sempre necessário recusar de novo e de novo os discursos que 
cobram da poética da canção regras da poética escrita. Daí que 
seja necessário recusar a linha abstrata que considera todo escritor 
de poemas escritos como poeta, enquanto restringe o termo 
poeta apenas a alguns cancionistas, segundo regras de valoração 
extremamente vagas que tornam a palavra “poeta” — essa palavra 
de “fazedor”, que temos sempre e sempre de desmistificar — em 
título honorífico da metafísica da linguagem. A longa carreira de 



76

gu
ilh

er
m

e g
on

tij
o f

lo
re

s  &
  r

od
ri

go
 ta

de
u g

on
ça

lv
es

Bethânia, capaz de transitar entre a suposta elite cultural e os hits 
da AM, no decorrer de cinco décadas, é um exemplar precioso da 
poética do corpo e da poética no corpo.
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Möcht ich sein. O corpo toma o texto, altera seu sentido 
a todo instante, porque há um corpo do sentido e há sentidos 
do corpo. Em alguns casos, isso ganha uma percepção bem clara. 
Num show de 1991, a cantora Georgette Dee, acompanhada 
ao piano por Terry Truck, cantou o poema de Erich Kästner 
intitulado “Zehn Frauen” (“Dez damas”), numa versão musicada 
pelo próprio Truck. Vejamos a letra:

An deinem Munde
Und zur selben Stunde
In fernem Land
An einem anderen Mund

Und während ich dort wär
Wär ich auch hier
Und wenn ich fort wär
Wär ich bei dir

Wenn ich dich küsse
Fliegt ein glühender Stern durch die Nacht
Küss ich den Andren
Sterben tausend Mann tausend mal in der Schlacht

Bei jedem Wimperschlag
Geschehen Geburt und Tod
Ist hier Tag ist woanders Nacht
So viele Lippen sind rot

Zehn Frauen möcht ich sein
Zehn Frauen möcht ich sein
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Zehn Frauen möcht ich sein
Zehn Frauen möcht ich sein
Und immernoch wärs nicht genug

In Rom und im Ritz
Und im Beduinenzelt
Im Krönungsmantel 
und ganz ohne Kleid

Zehn Frauen möcht ich sein
Zehn Frauen möcht ich sein
Zehn mal zur selben Zeit

Zehn Frauen möcht ich sein
Zehn Frauen möcht ich sein
Zehn mal ich selbst auf der Welt

Wenn ich dich umarme
Umarm ich dann nur dich?
Hälst du mich im Arme
Umarmst du wirklich mich

Man ist in sich verbannt
Und gefangen für alle Zeit
Im Krönungsmantel
und ganz ohne Kleid

Mit dunklem Flügelschlag
Ziehen stumm die Wildschaar dahin
Ist hier Tag ist woanders Nacht
Sag mir doch sag mir doch sags mir doch wo ich bin

An deinem Munde
Und zur selben Stunde
In fernem Land 
an einem anderen Mund
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Und während ich dich küsse
Schreibt einer sein erstes Gedicht
Während ich dich liebe
Liebst du mich nicht

Em tua boca
se um relógio toca
no mesmo instante
estou ante outra boca

E estando longe
estou aqui
vou tão distante
tão junto a ti

E se eu te beijo
eis um astro de noite luzindo no céu
e beijo o outro
morrem homens milhares num mesmo escarcéu

Se pisca o teu olhar
irei morrer parir
dia cá quando é noite lá
tantos lábios num carmim

Dez damas quero ser
dez damas quero ser
na confiança infiel
Dez damas quero ser
dez damas quero ser
e quero mais um papel

Em Roma e em Paris
e mesmo em Teerã
num manto régio 
e sem sutiã
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dez damas quero ser
dez sob o mesmo céu
Dez damas quero ser
dez damas quero ser
dez neste mundo meu

Se eu te abraço
só abraço a ti?
E entre teus braços
sou eu ali?

Tudo é exílio só
prisão, ardor e afã
Num manto régio
e sem sutiã

Breu de asas a voar
vendo a selva do povo em que vou
dia cá quando é noite lá
diz então diz então diz então onde estou

Em tua boca
se um relógio toca
no mesmo instante
estou ante outra boca

E enquanto te beijo
algum poeta se faz
e enquanto te amo
não me amas mais

Kästner foi famoso por suas obras infantis e por poemas 
satíricos, como em parte parece ser o caso do que temos aqui, na 
forma de uma persona feminina que não necessariamente precisa se 
identificar com o autor. A cisão entre o corpo masculino de Kästner 
e o corpo poético feminino do poema permite um distanciamento 
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na leitura, uma visão da figura feminina como inconstante, desejosa 
de muito mais do que a singularidade corpórea pode oferecer ao 
humano: estar aqui e lá, com vários amantes ao mesmo tempo, 
eis o impossível, eis o cerne do desejo, sobretudo se pensarmos no 
erotismo como uma dança com o interdito, como sugeria Bataille. 
Seria possível imaginar que, na versão de Terry Truck, até segunda 
ordem, pouco se alteraria do sentido, da cesura entre autor e voz 
que estabelece o poema. 

No entanto, quem cantou pela primeira vez uma versão 
de “Zehn Frauen” foi Georgette Dee, e Georgette, ou Frau 
Georgette, como ela mesma se intitula nas falas entre as canções, 
bem, Frau Georgette nasceu homem. Georgette Dee é o nome 
artístico de uma diva travestida nascida em 1958, cujo nome 
civil desconhecemos; ela tem uma carreira que começa com 
gravações ainda em 1981, quase sempre em parceria musical 
com Terry Truck ao piano, que por vezes assume a voz. Em todo 
momento, o jogo de corpo e voz (a voz de Georgette sugere um 
corpo masculino que a canta, apresenta um timbre mais grave por 
vezes, não se trata por certo de contratenor) recusa a univocidade 
fácil: a imagem de uma diva com vestido, cabelos longos, com 
uma voz de tenor. No caso, não há nenhum interesse de camuflar 
ou tornar-se mulher pura e simplesmente, mas é nessa recusa do 
binômio categorizante dos gêneros que se dá seu canto. Então o 
que acontece quando o poema de Kästner, musicado por Truck, 
é incoporado pela voz de Dee? Quais são os sentidos de querer 
ser dez damas ao mesmo tempo, quando este corpo não é o corpo 
distanciado do autor, nem o corpo feminino abstrato do poema? 
A tensão se dá num duplo movimento, que a todo instante remete 
aos corpos: o desejo do interdito, de amar e ser amada em muitos 
pontos, precisa primeiro passar pelo desejo de outro interdito, o de 
cruzar os gêneros, ou mais especificamente, o de cruzar os sexos. 
Quando Dee canta “Zehn Frauen”, gênero e sexo já não podem ser 
a mesma coisa, gêneros já não podem mais ser dicotômicos, mas 
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em dez damas quando não se é exatamente nem mesmo uma. Algo 
nessa instabilidade nos aponta para o “Manifesto contrassexual” 
de Beatriz Preciado, quando afirma que: 

No contrato contrassexual, os corpos se reconhecem como 
corpos falantes, e reconhecem os outros corpos como falantes. 
Reconhecem em si mesmos a possibilidade de aceder a todas 
as práticas significantes, assim como a todas as posições de 
enunciação, enquanto sujeitos, que a história determinou 
como masculinas, femininas ou perversas. Por conseguinte, 
renunciam não só a uma identidade sexual fechada e 
determinada naturalmente, como também aos benefícios 
que poderiam obter de uma naturalização de suas práticas 
significantes.

Georgette Dee faz isso porque canta o poema do outro, a 
melodia do outro, a voz do outro, ela própria outra.
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Um cavalo de Troia. A noção de uma identidade original 
ou primária do gênero é frequentemente parodiada nas práticas 
culturais do travestismo e na estilização sexual das identidades 
butch/femme. Na teoria feminista, essas identidades parodísticas 
têm sido entendidas seja como degradantes das mulheres, no 
caso das drags e do travestismo, seja como uma apropriação 
acrítica da estereotipia dos papéis sexuais da prática heterossexual, 
especialmente no caso das identidades lésbicas butch/femme. Mas a 
relação entre a “imitação” e o “original” é mais complicada, penso 
eu, do que essa crítica costuma admitir. Além disso, ela nos dá 
uma indicação sobre a maneira como a relação entre a identificação 
primária — isto é, os significados originais atribuídos aos gêneros 
— e as experiências posteriores do gênero pode ser reformulada. 
A performance da drag brinca com a distinção entre a anatomia 
do performista e o gênero que está sendo performado. Mas 
estamos, na verdade, na presença de três dimensões contingentes 
da corporeidade significante: sexo anatômico, identidade de 
gênero e performance de gênero. Se a anatomia do performista já 
é distinta de seu gênero, e se os dois se distinguem do gênero da 
performance, então a performance sugere uma dissonância não só 
entre sexo e performance, mas entre gênero e sexo, e entre gênero 
e performance. Por mais que crie uma imagem unificada da 
“mulher” (a que seus críticos se opõem frequentemente), o travesti 
também revela a distinção dos aspectos da experiência do gênero 
que são falsamente naturalizados como uma unidade através da 
ficção reguladora da coerência heterossexual. Ao imitar o gênero, 
a drag revela implicitamente a estrutura imitativa do próprio gênero 
— assim como sua contingência. Aliás, parte do prazer, da vertigem 
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da relação entre sexo e gênero diante das configurações culturais 
de unidades causais que normalmente são supostas naturais e 
necessárias. No lugar da lei da coerência heterossexual, vemos o 
sexo e o gênero desnaturalizados por meio de uma performance 
que confessa sua distinção e dramatiza o mecanismo cultural da 
sua unidade fabricada.

A noção de paródia de gênero aqui defendida não presume 
a existência de um original que essas identidades parodísticas 
imitem. Aliás, a paródia que se faz é da própria ideia de um original; 
assim como a noção psicanalítica da identificação com o gênero é 
constituída pela fantasia de uma fantasia, pela transfiguração de 
um Outro que é desde sempre uma “imagem” nesse duplo sentido, 
a paródia do gênero revela que a identidade original sobre a qual se 
molda o gênero é uma imitação sem origem. Para ser mais precisa, 
trata-se de uma produção que, com efeito — isto é, em seu efeito —, 
coloca-se como imitação.
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Garoto natural. A cantiga de ninar poderia ser um 
ponto experimental impressionante das possibilidades tradutórias 
implicadas na voz e no corpo. Cantar para alguém dormir é a 
forma mais perceptível da voz como toque, como carícia que se dá 
à criança ainda infante, ou mais tarde, quando ensaia e enfrenta a 
língua que lhe coube; cantar para a criança é uma prática difundida 
em quase todos os lugares, como modo de (re)apresentar a voz 
familiar que já se ouvia dentro do útero, como calmante de cólicas, 
como aconchego do espaço do sono, enfim, carícia. Mas ainda mais 
importante, sobretudo no caso dos recém-nascidos, é a presença de 
uma letra no canto, de um sentido que se desloca e se reapresenta 
como uma relação a dois, voz e ouvido, corpos aproximados; 
porque não se canta apenas a cantiga tradicional de ninar, como 
“Dorme neném”, mas também cirandas infantis, tal como “Se essa 
rua fosse minha”, ou mesmo canções do repertório popular, tais 
como — poderíamos imaginar — peças de Cartola, ou mesmo 
árias do universo erudito, uma Bachiana de Villa-Lobos, a violenta 
“Mackie Messer” de Brecht & Weil, ou improvisações várias. Ana 
Lúcia Cavani Jorge, no livro O acalanto e o horror, discute como 
as letras terríveis de muitas cantigas de ninar entram em choque 
com a doçura da melodia e do canto, para psicanaliticamente 
propor que vejamos o acalanto como “um ritual complexo que ora 
tende ao exorcismo, à castração, ora à sua elaboração”. A tensão 
entre texto de horror e som de adormecer é um ponto delicado 
que aponta para os horrores do adulto e apresenta a criança a esse 
mesmo mundo, ao mesmo tempo em que numa espécie de consolo 
duplo busca fundar um lugar simbólico para a criança e para o 
adulto. Então o que acontece com uma canção deslocada de seu 
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um moinho”, o que acontece quando ela não se dá entre pai e filha 
adolescente, mas entre pais e filhos que nem falam? Como aceitar 
que “de cada amor tu herdarás só o cinismo” seja uma fala, uma 
troca possível entre dois corpos tão descontextualizados? Mais, 
como pensar que na canção desiludida, o corpo (m)(p)aterno de 
quem canta, mesmo que sem vínculo algum de sangue, seja capaz 
de acalentar? No canto de ninar, alguém que canta estraçalha as 
possíveis interpretações do texto-canção para instaurar o canto 
como relação física de confiança aquém e além texto, porém por 
meio do texto, per-texto; o sentido se funda porque há corpos que 
traduzem (levam daqui para ali) o canto; porque o canto depende 
sempre da performance. Nem é necessário pensarmos mais a fundo 
em implicações psicológicas sobre como determinadas canções 
permanecerão na memória da criança como verdadeiros mantras 
desse momento; nem precisamos sugerir as inúmeras configurações 
fônicas que a criança maior pode fazer com as palavras estranhas, 
com a dificuldade de interpretar o texto. A canção está lá, inteira, 
como canção de ninar.

E o que dizer então das canções em outras línguas, ou da canção 
traduzida em cantiga de ninar? Seria possível imaginarmos “Nature 
Boy”, canção de Eden Ahbez cantada por diversos intérpretes, cuja 
versão mais famosa é talvez a de Nat King Cole, já traduzida e 
cantada em português por Caetano Veloso como “Encantado”1; 
seria possível retomarmos a canção em sua visão edênica de um 
jovem, com suas notas homoeróticas, ou autoeróticas, numa 
cantiga de ninar em português; travessia de vozes e línguas que 
acabam numa noite, num encontro qualquer: 

1  A tradução de Caetano, feita em 1972, só foi lançada em disco em 2007, numa 
reunião de raros e inéditos. No entanto, foi gravada por Ney Matogrosso (1979) 
e Maria Bethânia (2005).
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Nature boy

There was a boy,
a very strange 
enchanted boy.
They say he wandered very far, 
very far
over land and sea.
A little shy 
and sad of eye
but very wise was he

And then one day
a magic day he passed my way
and while we spoke of many things
fools and kings
this he said to me:
“The greatest thing 
you'll ever learn
Is just to love 
and be loved in return”.

Garoto natural

Era um rapaz
de estranho encanto,
era um rapaz,
dizem que viajou por cá
e acolá
sobre terra e mar,
com timidez
na triste tez,
mas o maior saber.

Um dia enfim,
num dom de dia veio a mim,
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réus e afins,
ele disse assim —
“O grande dom
que se há de ter
é o mero amor
de dar e receber.”

Caberia, talvez, analisar o que acontece no texto quando ele se 
desdobra em português, ou se tradiz, para vermos como o sentido 
se abre à tradução poética como relação entre os dois discursos 
(inglês e português); porém nesse canto as relações anteriores 
parecem se rasurar, sem origem, em nome da relação mais presente; 
numa performance de ninar, precisaríamos de mais, de uma voz 
a que se desse o canto e o texto, de uma voz que ofertasse o canto 
como dom e toque, o canto baixo, suave, grave, de ninar, que 
tocasse de algum modo essa outra voz que agora nina.
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φαίνεται μοι. Do imenso corpus poético atribuído a Safo, 
só nos restaram três ou quatro poemas (quase) inteiros. Dentre 
eles, o que hoje costuma ser editado como frag. 31 é muito 
provavelmente a peça mais conhecida de toda a poesia lírica grega 
antiga.

φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν' ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
    σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ' ἦ μὰν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν,
ὠς γὰρ ἔς σ' ἴδω βρόχε' ὤς με φώναι-
    σ' οὐδ' ἒν ἔτ' εἴκει,

ἀλλ' ἄκαν μὲν γλῶσσα †ἔαγε λέπτον
δ' αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,
ὀππάτεσσι δ' οὐδ' ἒν ὄρημμ', ἐπιρρόμ-
    βεισι δ' ἄκουαι,

†έκαδε μ' ἴδρως ψῦχρος κακχέεται† τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ' ὀλίγω 'πιδεύης
    φαίνομ' ἔμ' αὔται·

ἀλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ †καὶ πένητα†

Num deslumbre ofusca-me igual aos deuses
esse cara que hoje na tua frente 
se sentou bem perto e à tua fala
    doce degusta
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95e ao teu lindo brilho do riso — juro
que corrói o meu coração no peito
porque quando vejo-te minha fala
    logo se cala
toda a língua ali se lacera um leve
fogo surge súbito sob a pele
nada vê meu olho mas ruge mais ru-
    ído no ouvido
corre a água e inunda-me o arrepio
me arrebata e resto na cor da relva
logo me parece que assim pereço
    nesse deslumbre

tudo é suportável se até um pobre… 

Essa peça impressionante, escrita e traduzida em estrofe sáfica, 
que foi muito provavelmente cantada na ilha de Lesbos em algum 
momento, deixa um espaço interpretativo para decidirmos se o 
corpo entra em colapso porque tem amor ou porque tem ciúme: 
é inveja de alguém que consegue não perder o corpo (o homem), 
ou delírio porque aqui se descobre outro corpo para além da 
amada e de Safo? Mas é desnecessário aqui especularmos com 
vagar sobre a função social deste poema na Grécia arcaica; nem 
precisamos acreditar piamente que o poema seja de Safo. Basta 
pensar que teve sua vida pela Grécia sob o nome de Safo e que, 
em geral, quem o cantasse incorporava Safo, tornava-se Safo por 
um átimo, tal como diz Gregory Nagy que o aedo que cantava 
Homero tornava-se Homero enquanto o cantava. A questão é que 
o corpo ali incorporado seria feminino, num mundo patriarcal 
que muitas vezes relegava boa parte de suas funções apenas 
aos homens (exceção feita, no caso, às cortesãs que tocavam, 
cantavam e dançavam). Nesse incorporar de Safo, o(a) cantor(a) 
dava sua voz à poesia sáfica, ou à poesia dita sáfica, para tornar-
se performaticamente Safo; mas simultaneamente, e isso é o que 
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mais interessa, o inverso deveria acontecer: quem cantava também 
dava à voz Safo, transmudava o que originalmente se cria Safo em 
sua própria voz, apropriava-se, colocava o próprio corpo em jogo 
e — com ou sem consciência disso — alterava o texto de Safo. 
Em sentido material: a melodia recebia alterações de transmissão, 
assim como o texto, ambos guardados na memória, numa espécie 
de longo telefone sem fio, e mais, os timbres, tempos, modos desse 
canto só poderiam se dar no novo corpo, a cada nova performance. 
Num mundo eminentemente oral, Safo sobreviveu ou se criou por 
uma série de corpos hoje anônimos. Mas essa série de corpos e de 
incorporações de algum modo permanece como tradição do que 
hoje nos aparece como texto, editado sem voz.

Em alguns casos, nós pudemos ver, já no mundo romano, 
Safo reaparecer, dar-se à voz de outros homens, também em outra 
língua. O caso exemplar é o poema 51 de Catulo, uma criação via 
tradução, com o mesmo metro da poesia de Safo:

Ille mi par esse deo videtur,
ille, si fas est, superare divos,
qui sedens adversus identidem te  
    spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnes
eripit sensus mihi: nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi 	
    <vocis in ore;>

lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, sonitu suopte
tintinant aures, gemina teguntur
    lumina nocte.

otium, Catulle, tibi molestumst:
otio exsultas nimiumque gestis:
otium et reges prius et beatas 
    perdidit urbes.
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97Ele me parece divino mesmo,
ele — não blasfemo — supera os deuses
quando então sentado na tua frente
    te olha e te escuta

num sorriso doce e assim me arranca
todos os sentidos e mal te vejo,
Lésbia, logo sinto que já não resta
    voz no que falo
mas a língua trava uma tênue flama
mana sob os membros em som sozinho
rui ouvido cobre-se em gêmea noite a
    luz dos meus olhos.

O ócio, meu Catulo, te faz miséria
no ócio é que você exagera exulta
o ócio no passado arrasava ricos
    reis e cidades.

Qualquer passada de olho repara que o poema de Catulo é 
uma tradução; qualquer passada de olho repara que o poema de 
Catulo não pode ser uma tradução: parte da sutileza está na cara. 
Mesmo para quem não consegue acompanhar os textos na língua 
original, a tradução é suficiente para vermos a proximidade da 
criação de Catulo, e ao mesmo tempo é impossível não perceber, 
já no segundo verso, a blasfêmia que entra em jogo: tomado de 
amor, ou de ciúme, o poeta arrisca que o outro até mesmo supera 
os deuses, um sacrilégio da língua. Também é óbvio que, apesar 
de ambos os poemas terem quatro estrofes, Catulo acresce o nome 
de Lésbia (ao mesmo tempo nome, máscara, apelido da amada e 
alusão a Safo de Lesbos), condensa o colapso físico sáfico de três 
para duas estrofes, além de acrescentar a imagem impressionante 
da noite gêmea que lhe cobre os olhos. Também desde o quinto 
verso, sabemos de uma mudança no corpo: misero nos indica que 
a voz é masculina: traduzindo Safo, Catulo recusa-se a ser Safo, tal 
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como os cantores anteriores sempre teriam sido. Tudo fica claro 
quando chegamos à última estrofe, em que o próprio nome de 
Catulo aparece como assinatura e inversão do jogo poético. Ao 
expor-se como corpo e nome, é inevitável que o poema grego agora 
também se exponha ao mundo romano, e esse é todo o problema 
do ócio (otium). Numa sociedade em crescente expansão bélica e 
econômica, numa sociedade patriarcal como a de Roma, muito 
se espera da vida pública dos homens, sobretudo quando eles 
vêm de uma família aristocrática, como Catulo, filho da elite de 
Verona. Ao revelar-se como corpo romano, o problema pessoal 
da vida amorosa (e extraconjugal, como podemos ver pelo resto 
do ciclo de poemas dedicados a Lésbia), torna-se problema cívico 
e econômico: o homem dedicado à paixão amorosa, aqui como 
otium, é o contrário do homem de negócios (negotium), portanto 
está entregue a um ócio destrutivo — não se trata do ócio com 
dignidade. Diante do dilema, Catulo encerra o poema numa 
aporia: apenas constata o poder destrutivo do amor como ócio 
e, miticamente, pensa nas cidades ricas, nos ricos reis que já se 
destruíram por causa de um amor ilícito. Ninguém poderia sugerir 
um local mais adequado do que Troia, tema homérico (o epicentro 
simbólico da antilírica em Roma), cidade arruinada pelo rapto de 
Helena, casada com Menelau. Nada disso estava no poema que se 
revelava como voz e corpo sáfico. Este é um problema de outros 
corpos: a tradução não leva nada a lugar nenhum, ela transforma 
e se transforma pelos corpos em performance. Tradução é ócio. 
Ócio é recusa de vida cívica. Ao trocar a última estrofe por sua 
interferência pessoal, Catulo literaliza, traducionaliza a voz-
performance da qual se apropria. Ato de performance, o novo 
poema passa a ser e não ser o mesmo (ou quase) que aquele que 
lhe deu a chance de performar.  

Pouco tempo depois, cerca de duas ou três décadas, outro poeta 
romano também retomaria a ode sáfica: Quinto Horácio Flaco, em 
sua ode 1.13. Mas aqui não se trata mais do dilema da tradução: 
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99      Cum tu, Lydia, Telephi
ceruicem roseam, cerea Telephi
      laudas bracchia, uae, meum
feruens difficile bile tumet iecur.
      Tum nec mens mihi nec color
certa sede manet, umor et in genas
      furtim labitur, arguens
quam lentis penitus macerer ignibus.
      Vror, seu tibi candidos
turparunt umeros immodicae mero
      rixae siue puer furens
impressit memorem dente labris notam.
      Non, si me satis audias,
speres perpetuum dulcia barbare
      laedentem oscula, quae Venus
quinta parte sui nectaris imbuit.
      Felices ter et amplius
quos irrupta tenet copula nec malis
      diuulsus querimoniis
suprema citius soluet amor die!	 	

      Lídia, sempre que a Télefo
céreo braço e cerviz rósea, que a Télefo
      louvas ai! o meu fígado
ferve de inflamação crônica biliar.
      Quase perco a cabeça, a cor 
já me sai do lugar, líquido logo cai
      pela face e furtivo diz
como um fogo feroz lento macera-me.
      Ardo se o teu alvíssimo
ombro acaso virou alvo na embriaguez
      de uma briga de vinho ou se um
moço louco marcou dente nos lábios.
      Atenção! não esperes mais
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este bárbaro vil contra os dulcíssimos
      beijos que em quintessencial
mel de néctar verteu Vênus celestial.
      É três vezes feliz ou mais
quem formou relação firme nos vínculos
      pois sem lívidas lástimas
só no dia final vai dissolver-se o amor!	

Mais uma vez estamos diante de um triângulo amoroso, como 
em Catulo. Este triângulo também é heterossexual e está na voz 
de um homem romano, mas aqui a música é outra: em lugar da 
estrofe sáfica, temos um dístico asclepiadeu, em vez de um homem 
divinizado diante da amada, temos um nome claro, Télefo, nome 
que se repete ao fim de verso e irrita e perturba o corpo. A partir 
disso, Horácio leva o colapso corporal sáfico a outro ponto, um 
aprofundamento de sua visão medicinal: aqui temos como assunto 
subjacente à teoria dos quatro humores, presente em Hipócrates 
e Galeno, temos a sede de um sofrimento no fígado, temos 
um movimento de calor que é também o de uma inflamação. 
Os sinais simbólicos de doença tornam-se doença no sentido 
médico, ao mesmo tempo em que o corpo se expõe inteiro em sua 
irracionalidade, numa automaceração. Nem há mais hesitação entre 
sintomas do amor ou do ciúme: tudo aqui é ódio ao nome de Télefo, 
sofrimento-linguístico-somático, ódio às marcas de vinho e dentadas 
que Télefo deixa no corpo de Lídia, portanto um jogo de corpos que 
se atravessam e se marcam. Este corpo horaciano sofre a paixão e 
propõe, neste poema, o relacionamento estável como única saída, 
algo que nem é sugerido em Safo ou Catulo; novamente, trata-se de 
um corpo romano, de questões contemporâneas à política augustana 
que então se estabelecia com novas regras para o casamento, coerção 
ao casamento e à geração de filhos. Para além do corpo em crise de 
Safo, para além do corpo aporético de Catulo, o corpo horaciano 
propõe-se conformar: nada de tradução, mas ainda e sempre uma 
transformação do corpo que se dá à voz.
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A versão do mesmo. Vejamos, agora, como se comportam 
diante do mesmo texto-amostra as traduções comuns, “naturais”, 
destituídas de um projeto estético radical. Estas são, geralmente, 
de dois tipos: ou se trata de traduções simplesmente mediadoras, 
que outra coisa não visam senão à útil tarefa de auxiliar a leitura 
do original, como uma espécie de dicionário portátil ou léxico 
arrazoado ad hoc; ou se trata de traduções medianas, que procuram 
intermediar de maneira média (como dizia Maiakóvski de certa 
crítica), guardando da aspiração estética apenas as marcas externas 
de um dado esforço de versificação (a medida métrica) e de um 
deliberado empenho rímico (a rima terminal, consoante). A 
morigeração da intervenção estética e a identificação ingênua 
entre a complexa e sutil dinâmica da função poética, em sua 
multiplicidade configuradora, e os aspectos mais óbvios e mais 
exteriores do exercício desta métrica e o rimário, levam ao 
obscurecimento da intrincada teia de som e sentido que percorre 
o texto como um todo, qual disseminado jogo paranomástico, 
só acessível à leitura partitural própria da tradução radicalmente 
criativa. Assim, não raro, o empenho estético mediano, 
morigerado, apesar de suas inegáveis boas intenções, redunda em 
Kitsch involuntário, seja pela imperita seleção dos paradigmas 
lexicais, seja pela trivialidade das rimas (obtidas, frequentemente, 
pelo pinçamento de palavras em “estado de dicionário”, ou por 
um dificultoso contorcionismo sintático, que acusa o “versejador 
de domingo”). De qualquer modo, se o poeta-tradutor, em seu 
estoque mobilizável de formas significantes não estiver ao nível 
curricular da melhor e mais avançada poesia do seu tempo, não 
poderá reconfigurar síncrono-diacronicamente, a melhor poesia 
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positivamente como obras de aturado labor, devoção, erudição 
e paciência, não podem elidir essa questão fundamental, que diz 
respeito à metafísica do traduzir: a “diferença ontológica”, por 
assim falar, que aparta, categorialmente, toda tradução-mediação 
(embora sob paramentos extrinsecamente “estéticos”) e a operação 
radical de tradução que designo por transcriação.
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Revivalists. Desde o surgimento do rock nos anos 50 e 60, o 
mundo anglófono, de certa forma, inspirou e balizou a produção de 
música popular por praticamente todo o Ocidente. Naturalmente, 
outras influências e gêneros surgiram ou mesclaram-se com a 
tradição popular da música ocidental, mas o rock em inglês, de 
certa forma, manteve um lugar inalcançável nas paradas de sucesso 
e na formação cultural de muitos jovens nas gerações subsequentes. 
Distribuindo-se em épocas e subgêneros que se sucediam nos 
holofotes e nas paradas de sucesso, o gênero alcança os dias de hoje 
como paradigma de autenticidade, rebeldia, inovação e sucesso 
(ainda que, paradoxalmente, grande parte da aura libertária tenha 
dado lugar a ideologias erudito-conservadoras de jovens fãs que 
se arvoram do conservadorismo antes impensável no horizonte 
da rebeldia rockeira do passado). No entanto, a partir dos anos 
90, especialmente na primeira década dos anos 2000, certos 
movimentos de estética retrospectiva, de retomada de modelos 
e gêneros já antigos (para a música popular contemporânea, 50 
anos é muita coisa) começam a surgir e reestilizar o que fez do 
estilo algo tão notável, seja nos modelos de neofolk, de surf music, 
punk rock, heavy metal, entre tantos outros. Os estilos urbanos 
mais recentes como o hip hop e o rap mesclaram-se, em alguns 
casos, com gêneros estabelecidos de sucesso, e tornaram o cenário 
algo indistinto para as grandes publicações de crítica musical, 
como a famosa Pitchfork, que indistintamente se atribui a função 
de baliza crítica especializada, dando notas elevadas apenas para 
pouquíssimos álbuns excepcionais, de artistas como Radiohead ou 
Kanye West, redefinindo o cânone. O que há pouco era alternativo 
ou indie ganha holofotes na mídia tradicional e recebe grammies. 
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que ficaram datados ou adentraram o limbo do kitsch, como U2, 
Coldplay e Muse. 

Nesse contexto de intensa produção cultural da música popular 
mundial (especificamente anglófone ou fortemente inspirada por 
esta tradição), algumas das novas gerações de revivalists conseguem 
se destacar, se não musicalmente, ao menos como paradigma de algo 
de difícil definição, ao reutilizar à perfeição modelos ultrapassados 
e de sucesso para criar híbridos tradutórios curiosos. Um desses 
casos é o da dupla dinamarquesa The Raveonettes. Formada por 
Sune Rose Wagner e Sharin Foo, a música da dupla caracteriza-se 
principalmente pela transposição do rock dos anos 50 e 60, como 
dos Everly Brothers (de “Crying in the Rain”, também famosa 
pela versão dos noruegueses do A-ha) ou das Ronettes (da famosa 
"Be My Baby”, cuja vocalista Ronnie Spector cantou na faixa 
“Ode to L.A.” no disco Pretty in Black e de onde os dinamarqueses 
derivaram o próprio nome do grupo), caracterizado pelas 
harmonias vocais, pela estrutura simples e pela temática amorosa, 
para os moldes da música alternativa, ou indie, contemporânea. 
Musicalmente, o modelo é reaproveitado composicionalmente a 
partir de harmonias básicas (o primeiro álbum da dupla foi todo 
composto em si menor), músicas durando sempre cerca de três 
minutos, temática amorosa e leve, com aparência de alienação. No 
entanto, ao transpor um gênero tão convencional como o rock 
mais descompromissado dos anos 50 e 60 em sua variante norte-
americana, fortemente ligado ao cenário da Califórnia e do surfe, 
entre outros temas, alguns elementos de variação na codificação 
relativamente rígida do gênero são os que chamam a atenção 
para a questão da tradução e translação do gênero e da visão de 
mundo ensolarada dos vocais dobrados em harmonias simples de 
Los Angeles e das praias norte-americanas: ruídos dissonantes e 
sombrios perpassam as músicas e tornam-se elementos temáticos 
(veja-se “Noisy Summer”, do primeiro disco, que começa com 
palmas, o vocal masculino de Sune apoiado pelo feminino de 
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Sharin em terça em uma melodia agradável, logo sobreposta por 
uma parede de guitarras ruidosas, como se Sonic Youth tivesse 
voltado no tempo) e, especialmente, a temática se distorce como se 
a lente da cosmovisão da Califórnia ensolarada se manchasse com 
sangue e sexo, distorcendo também a imagem resultante. Veja-se, 
no mesmo disco, a pouco sutil “Little Animal”:

My girl is a little animal
she always wants to fuck
I can't find a reason why
I guess it's just my luck

so at night when she's sound asleep
I head out in the rain to meet

all the things she never gave 
to me when I was down
all the things I had to find
with strangers in strange towns

but at night when she's curled up next to me
I head out for the devil to meet 

Minha gata é que nem um animal
que sempre quer foder
não sei o motivo pelo qual
é sorte, deve ser

à noite ela ferra no sono
então, na chuva, eu saio por aí 

pra achar o que ela não me deu
quando eu só tava mal
tudo que eu tive que achar
com estranhos em outro local

quando ela dorme que nem gato ali
vou ver o diabo pra me divertir 
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uma doce melodia de baixo mais clichê praticamente revive todos 
os grupos da primeira leva do rock americano em sua melancolia 
doce e quase alegre, pouco antes de uma tempestade de distorções 
e barulhos ao melhor estilo de The Jesus & Mary Chain.

Um outro ponto que mais claramente subverte a ideologia algo 
machista e alienada do mundo dos surfistas, cheerleaders, jogadores 
de futebol americano que povoaram as tardes da televisão brasileira 
nos anos 80 (e, quiçá, as dinamarquesas), é a canção “Boys who 
rape (should all be destroyed)” (“Estuprador (tem que morrer)”) 
do álbum In and Out of Control, de 2009:

Boys who rape should all be destroyed 
Boys who rape should all be destroyed 

Three to one girl 
How can you win 
One horrid night 
You hope that it's a bad dream 

They rip you to shreds 
Make you feel useless 
You'll never forget 
Those fuckers stay in your head 

Estuprador tem que morrer
Estuprador tem que morrer

Três contra um
Como escapar
Que noite horrível
Queria que fosse um sonho ruim

Arrancam tua roupa
Te fazem sentir um nada
Tu nunca vai tirar
Esses merdas da cabeça 
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A mesma estética musical agora encontra-se diametralmente 
oposta à letra, de uma maneira direta, menos lírica, e dá ensejo à 
principal questão: a forma se translada, choca-se com a dissonância 
caótica dos ruídos sobre as harmonias vocálicas e as guitarras limpas, 
mas o conteúdo se projeta em sentido crítico, contrário ao mundo 
projetado pela lente do rock and roll aparentemente ingênuo que 
embalou as juventudes das gerações anteriores. Contra a cultura 
do estupro, a radicalidade da letra e dos ruídos desconstroem e 
violentam de volta a melodia simples e nostálgica, subvertendo 
a estética machista escondida na cosmovisão ensolarada das 
paisagens californianas emuladas para serem palco de novas vozes 
críticas contemporâneas. O movimento revivalista é tudo menos 
conservador: ele só pode ser visto como uma resposta aos que 
acham que nada melhora, que as coisas só mudam pra pior, que 
o que era bom no passado não pode ser alcançado pela arte do 
presente, que a música, os jovens, a ideologia de hoje desceram a 
ladeira. A violência rebelde dessa canção desfere diversos golpes 
contra o que parece ser o conformismo com a rebeldia antiga. 

Voltamos à metáfora da lente: o gênero é usado como uma espécie 
de instrumento que seleciona os elementos do conteúdo musical e 
poético de forma convencional, mas os riscos do tempo distorcem 
a imagem e os olhos afetados recebem uma impressão radicalmente 
diferente do original. No entanto, é essa impressão múltipla, 
polifônica, que é performada por essa nova lente, ou velha lente 
reapropriada em nova época, novo local, para uma nova audiência. 
O gênero, assim, passa a funcionar como o seletor da matéria (o 
conteúdo, se preferirem, mas com sérias ressalvas ontológicas) 
motivada por suas convenções, que, por sua vez, manipuladas pelos 
artífices, novos usuários (compositores, músicos, crítica e público), 
resultam em matéria completamente nova, ainda que tradicional. 
Revolução e tradição, inovação e modelo, perversão e homenagem. 
Original e tradução são, por um momento, a mesma coisa, mas, 
necessariamente, radicalmente diferentes.
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Redenções de um texto. O livrinho de Charles 
Martindale, Redeeming the Text, de 1991, tornou-se um clássico no 
campo recente dos Classical Reception Studies e fomentou debates 
intensos sobre novas maneiras de olhar para os textos antigos. Sua 
tese principal é a de que “o significado, se assim podemos dizer, é 
sempre realizado no ponto da recepção”. A tese não é totalmente 
original, mas as consequências para um campo milenarmente 
marcado pelo essencialismo ontológico que não podia deixar de 
acreditar no texto original como algo reificado, fixo, objetivo, 
alcançável em si e por si mesmo, “armado com as intenções de seu 
criador”, são desestruturantes e produtivas. A tese desdobra-se em 
duas versões, uma, “fraca” e outra, “forte”. A fraca diz que muitos 
insights sobre a literatura antiga residem em imitações, traduções 
etc., e a forte diz que nossas interpretações dos textos antigos se 
constroem pela cadeia de recepções que permitiu sua legibilidade 
contínua, o que significa que não há como ter acesso ao sentido 
originário totalmente livre de acréscimos.

Comparando a questão com o campo de performance de 
música antiga, Martindale cita Charles Rosen: “Toda performance 
hoje é uma tradução; uma reconstrução do som original é a 
tradução mais enganadora, pois pretende ser o original, quando 
a significação dos sons antigos alterou-se irrevogavelmente”. A 
comparação serve para demonstrar a falibilidade da metafísica 
do “texto em si”. Os textos são perpetuamente redescritíveis, 
sempre em produção. A noção de significados estáveis, ainda que 
estes sejam considerados como ficções heurísticas que permitem 
alguma interpretação, pode se tornar obsoleta e ser substituída 
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performance musical, cada obra musical pode se tornar uma obra 
apenas quando for performada. Jamais definitiva. O mesmo vale 
para recepções e performances de textos antigos: 

Não deveríamos pensar, então, em uma série de incorporações 
mais ou menos imperfeitas de uma performance perfeita 
hipostasiada (uma ‘ideia’ platônica), mas antes em um conjunto 
de performances, que apresentem ‘relações de familiaridade’; 
entretanto, sempre envoltas em um movimento incessante de 
différence. 

Um poema passa a ser, então, um evento no tempo, e não 
uma coisa em si. Desontologização permanente do texto, que se 
performa novamente a cada leitura. Essas propostas inscrevem-se 
na subjetividade histórica radical de toda atividade humana, e a 
compreensão se liga ao modo como construímos as histórias de 
nossas vidas e como as narramos para os outros: “Entender as 
coisas significa contar histórias sobre as coisas. Nessas histórias, 
nós (re)fazemos e refazemos aquilo que dizemos que somos e 
aquilo que dizemos que o mundo é. Nas histórias, realizamos o 
equivalente adulto do prazer da brincadeira infantil” O diálogo 
é, então, peça fundamental de todo o sistema: “um ‘texto’ é, 
então, um mosaico de vozes com histórias culturais diferentes e 
específicas cujo significado é controlado por seus contextos de 
uso particulares; nessa troca contínua, ‘um enunciado jamais é 
originário em si’ e, da mesma forma, nenhum enunciado jamais 
será o último”. Essas conclusões inscrevem a recepção e a tradução 
no contexto maior do diálogo e da compreensão e da relação. 
Ler, por sua vez, é como conhecer uma pessoa. O texto pode 
ser lido na ausência da pessoa pois o significado se constrói na 
textualidade: “as pessoas são como os textos na medida em que nos 
deparamos com seus gestos, palavras e atos, mas não temos acesso 
direto à presença total de suas mentes e consciências”. Ler é um 
encontro que necessariamente se dá entre a determinação total e a 
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indeterminação total. Finalmente, a compreensão é mais uma vez 
definida como tradução, e “o leitor é traduzido em um tradutor”. 
Mais:

O diálogo, como o amor, requer ao menos dois participantes; 
a semelhança total reduziria dois a um, e, assim, faria o 
diálogo entrar em colapso. Podemos pensar no diálogo, 
diagramaticamente, como uma sobreposição parcial, às vezes 
mais, às vezes menos, de dois ou mais campos semióticos, ou 
dois ou mais campos de consciência.

 Naturalmente, as premissas acima, quando extrapoladas para 
a questão específica da tradução entre línguas, fazem sentido de 
outras maneiras. As palavras não carregam o sentido, elas são o 
sentido, e o ritmo do discurso, como propõe Meschonnic, nos leva 
para um campo em que a visada atomística do tipo da semiótica 
tradicional faz pouco sentido (com o perdão do trocadilho). 
O ponto da recepção constrói os sentidos que não podem ser 
resgatados puros e essenciais em sua cristalina perfeição. Assim, 
nenhuma tradução é inocente, e toda tradução é um ato político, 
desde o instante em que se escolhe o que se vai traduzir até o 
momento em que se apresenta o evento-texto resultante do ato de 
interpretação para a recepção. “A falta de correspondência exata 
entre línguas diferentes e dentro das línguas diferentes quer dizer, 
como já se percebeu, que, no uso da linguagem, equivalência não 
é o mesmo que identidade (sameness)”. 

E mais:

Cada vez que usamos as palavras, afirmamos, ou contestamos, 
ou (re)negociamos, seus sentidos, em um novo contexto. Esta 
mobilidade dos signos linguísticos, a presença dentro deles 
de mais sentido do que pode ser compreendido por qualquer 
usuário individual, e as várias estratégias de acomodação, de 
apropriação, que resultam disso, significam que a linguagem é 
e não é traduzível, sempre e nunca.
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What have I become? Uma pergunta como “O que 
eu me tornei?” diz muito sobre o corpo em movimento, aponta 
o reconhecimento de uma alteridade indesejada como parte 
constitutiva de um eu, subjetividade histórica e cindida. Por isso, 
sempre faz toda diferença quem diz a pergunta, mesmo que ela 
seja a mesma. 

Em 2002 Johnny Cash lançou um álbum intitulado American 
IV: The man comes around, que teve repercussão imediata no público 
e nas vendas, principalmente a partir do clipe para a canção “Hurt” 
(dirigido por Mark Romanek em 2003), que recebeu o Grammy 
de melhor clipe e chegou a ser considerado pela Billboard o melhor 
clipe de todos os tempos (com os descontos inevitáveis para essas 
frases de efeito). Nele vemos um Cash velho, com seus 70 anos e 
já diagnosticado com uma doença neurológica ligada a diabetes, 
sentado num ambiente que lembra muito a tradição moderna da 
pintura da Vanitas: natureza morta, comida exagerada, meia luz 
(o clipe também foi premiado na categoria de melhor fotografia), 
estatuetas, etc.; o cantor tem um olhar perdido e canta:

I hurt myself today 
To see if I still feel 
I focus on the pain 
The only thing that's real 
The needle tears a hole 
The old familiar sting 
Try to kill it all away 
But I remember everything 
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My sweetest friend 
Everyone I know 
goes away 
In the end 
And you could have it all 
My empire of dirt 
I will let you down 
I will make you hurt 

I wear this crown of thorns 
Upon my liar's chair 
Full of broken thoughts 
I cannot repair 
Beneath the stains of time 
The feelings disappear 
You are someone else 
I am still right here 

What have I become 
My sweetest friend 
Everyone I know 
goes away 
In the end 
And you could have it all 
My empire of dirt 
I will let you down 
I will make you hurt 

If I could start again 
A million miles away 
I would keep myself 
I would find a way

Hoje eu me machuquei
pra ver se sei sentir
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e atento em minha dor
que é tudo que há no fim
A agulha fura e dói
no pico familiar
mato tudo ao meu redor
mas eu me lembro sem parar

O que eu me tornei
meu doce irmão?
Quem eu conhecia
já se foi
no final
Podia te entregar
meu império em pó
ou te derrubar
ou te dar mais dor

Trago espinhos sobre a tez
num trono de ladrão
e ideias por um triz
sem reparação
Com tantas máculas
o feeling se perdeu
você já mudou
eu inda sou eu

O que eu me tornei
meu doce irmão?
Quem eu conhecia
já se foi
no final
Podia te entregar
meu império em pó
ou te derrubar
ou te dar mais dor
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começar outra vez
ia me guardar
todo igual vocês

A partir do refrão, o clipe apresenta um mix de imagens do 
próprio Cash ao longo de sua carreira, de momentos triunfantes, 
como um museu, a dolorosos, como a visão da casa de sua infância, 
abandonada, que ele visitou décadas antes, LPs quebrados, 
prêmios largados, um museu da vida pessoal de Cash, que parece 
curiosamente contrariar o tema de sofrimento da letra. O que 
então acontece é que vemos a vida de Johnny Cash, na sua voz, 
que a relê, ou deslê à luz do fracasso pessoal, em contraposição 
ao sucesso de público. Nessa história, a perda do irmão ainda 
criança, a perda dos pais adultos (uma foto de sua mãe aparece), 
o sofrimento com as drogas, tudo passa a fazer parte da canção. 
A canção de um velho a supor como poderia mudar seu passado, 
numa série temporal de futuro do pretérito (would), que mais 
contrasta com a idade de Cash. I would é o símbolo total da voz 
derrotada, porque não há mais tempo para revisões. Ao fundo, 
já quase ao fim do clipe, vemos June Carter que observa Cash, 
com um olhar que beira o choro, entre piedade e compaixão (ela 
morreria no ano seguinte). Em “Hurt" o que está em jogo é o 
tempo do corpo, sua irreversibilidade. 

No entanto, a canção foi composta por Trent Reznor, membro 
único da banda Nine Inch Nails, que gravou “Hurt" pela primeira 
vez em 1994, para o álbum The downward spiral. Reznor tinha 
então 29 anos quando mostrou “Hurt”, num álbum que é 
recheado de imagens depressivas bem ao gosto da música pop-rock 
norte-americana da década de 1990; na verdade, a canção pouco 
destoa do repertório geral de Reznor e do NIN, com referências 
frequentes a drogas (dirt é gíria para heroína) e à solidão. Na voz 
de Reznor, todo o peso de would torna-se leve; é possível pensar 
que ainda há tempo para o corpo: o sentimento de fracasso pode 
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se desdobrar nas possibilidades de um futuro ainda aberto, embora 
a canção pouco aponte para isso. No fim das contas, vemos como 
Johnny Cash, ao cantar Trent Reznor, não apenas dá uma forma 
bela a uma canção: não é absolutamente nada disso que acontece 
num cover musical. O que acontece é que a canção se transforma 
pela mudança de corpos, pelas idades e histórias dos corpos; ao 
cantar, o cantor pode muito bem tornar-se a figura do autor (Cash 
torna-se Reznor), mas pode ele próprio ao cantar tornar-se o novo 
autor (Cash oblitera Reznor), como no dilema da tradução que é 
e não é o original. As duas coisas acontecem ao mesmo tempo. E 
mais, não se trata apenas da performance vocal gravada em disco; 
ao se apropriar da estética do clipe, ainda muito forte no começo 
dos anos 2000, o sentido da canção “Hurt”, na voz de Cash é 
também a imagem de Cash capturada por Romanek. Há uma 
dupla tradução de voz e imagem, que lança além os sentidos da 
canção. 

What have I become?, eis o que toda canção poderia se perguntar, 
depois de incorporada por outras vozes.
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O que percebíamos dessas canções? Ouvia-se uma 
ária, melodia muito simples, para que na última copla pudéssemos 
retomá-la em coro. Havia um texto, em geral muito fácil, que se 
podia comprar por alguns trocados, impresso grosseiramente em 
folhas volantes.  Além disso, havia o jogo. O que nos havia atraído 
era o espetáculo. Um espetáculo que me prendia, apesar da hora de 
meu trem que avançava e me fazia correr em seguida até a Estação 
Norte. 

Havia o homem, o camelô, sua parlapatice, porque ele vendia 
as canções, apregoava e passava o chapéu; as folhas volantes em 
bagunça num guarda-chuva emborcado na beira da calçada. Havia 
o grupo, o riso das meninas, sobretudo no fim da tarde, na hora 
em que as vendedoras saíam das lojas, a rua em volta, os barulhos 
do mundo e, por cima, o céu de Paris que, no começo do inverno, 
sob as nuvens de neve, se tornava violeta. Mais ou menos tudo 
isto fazia parte da canção. Era a canção. Ocorreu-me comprar 
o texto. Lê-lo não ressuscitava nada. Aconteceu-me cantar de 
memória a melodia. A ilusão era um pouco mais forte mas não 
bastava, verdadeiramente. O que eu tinha então percebido, sem 
ter a possibilidade intelectual de analisar, era, no sentido pleno 
da palavra, uma “forma”: não fixa nem estável, uma forma-força, 
um dinamismo formalizado; uma forma finalizadora, se assim eu 
puder traduzir a expressão alemã de Max Luthi, quando ele fala a 
propósito de contos, de Zielform: não um esquema que se dobrasse 
a um assunto, porque a forma não é regida pela regra, ela é a regra. 
Uma regra a todo instante recriada, existindo apenas na paixão do 
homem que, a todo instante, adere a ela, num encontro luminoso.
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inconscientemente, não cessei de buscar o que ficou, em minha 
vida, daquele prazer que então senti: o que me restou no consumo 
(em certos momentos bulímicos) que fiz, ao longo dos anos, 
daquilo que chamamos “literatura”. A forma da canção de meu 
camelô de outrora pode se decompor, analisar, segundo as frases ou 
a versificação, a melodia ou a mímica do intérprete. Essa redução 
constitui um trabalho pedagógico útil e talvez necessário, mas, de 
fato (no nível em que o discurso é vivido), ele nega a existência da 
forma. Essa, com efeito, só existe na “performance”.
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Palimpsestos e overdubs. A imagem da tradução como 
palimpsesto grassa nos estudos da tradução pelo menos desde que 
Gérard Genette escreveu Palimpsestes, em 1982; no Brasil, um 
artigo seminal sobre o assunto foi “A tradução como reescritura: 
o texto/palimpsesto como um novo conceito de fidelidade”, de 
Rosemary Arrojo, em 1985. A ideia básica da tradução como escrita 
segunda que deriva ao mesmo tempo em que rasura o original, 
ou seja, que se estabelece como um texto que apaga o original 
para poder existir, permanece sendo muito interessante; porém, 
como imagem, é calcada nos modelos da mídia escrita e sugere 
um modelo excludente — que é o palimpsesto por excelência, 
apago para poder escrever — de ágon entre tradução e original. A 
tradução performática (em performance e performativo) poderia 
nos oferecer outra imagem pelas mídias musicais. 

Tomemos como exemplo a versão “Não chore mais (No 
woman, no cry)” de Gilberto Gil, a partir do clássico de Bob 
Marley. A duplicidade da canção está já no seu título brasileiro, 
que guarda o nome do original em inglês e que, como ouviremos, 
será cantado na mesma melodia. Em vez de um apagamento do 
original, que não seria possível numa cultura de massa que já 
reconheceria imediatamente a melodia e o arranjo, o que temos 
é uma sobreposição entre cantar o refrão em inglês e depois em 
português. No caso desta gravação, não há simultaneidade que 
pudesse performar qualquer tipo de rasura; mas, pelo contrário, o 
canto da mesma melodia, tal como um contrafactum medieval, tal 
como o sirventes provençal, aponta o tempo inteiro para o original 
que não se cumpre inteiramente, enquanto se realiza como 



                                                                         algo infiel   corpo perform
ance tradução

129ritmo, som, promessa de performance anunciada pelo refrão. 
Esses elementos foram explorados até seus limites no espetáculo 
Parallel Songs de Chico Mello e Fernanda Farah, que mescla teatro 
e música em experimentos entre o popular e o erudito: canções 
diferentes executadas simultaneamente, canções sucedendo-se em 
interrupções que simulam um dial de FM, duas vozes manipulando 
o eixo melódico ou o rítmico em ondas simétricas como imagens 
refletidas na água, entre outros.  

Outro caso interessante seria um vídeo recente de Camile 
Sénécal, Lucrèce, Le rythme des choses, em que vemos Guillaume 
Boussard apresentar sua tradução rítmica do livro De rerum 
natura de Lucrécio, enquanto dialoga com o músico Emmanuel 
Lascoux, que por vezes toca piano. Em diversos momentos, 
os dois declamam trechos do original em latim e da tradução 
francesa, por vezes revezando as línguas, por vezes alternando na 
tradução francesa, por vezes simultâneos no original latino, por 
vezes meramente vocalizando o ritmo desprovido de palavras; em 
diversos momentos ficamos apenas com o latim, ou com o texto 
francês, de modo que a performance não é puramente original 
nem puramente tradução, mas os choques de sobreposições, um 
pouco ao modo de um overdub em estúdio de gravação: em vez do 
apagamento agonístico de um palimpsesto, o overdub se constrói 
como transparência de convívio de relação com o original (algo 
que acontece na escrita por meio de edições bilíngues, que formam 
um todo maior do que o original ou a tradução); performances 
são sobrepostas e na sua coexistência, na sua simultaneidade 
performática, realizam ainda uma terceira possibilidade, que é o 
desdobramento da tradução em performance possível. Essa nova 
performance, por sua vez, pode estar sempre aberta a mais e mais 
overdubs tradutórios, mais e mais canais simultâneos, de modo 
que poderíamos até imaginar um Lucrécio quadrilíngue, em que 
a tradução francesa de Boussard e a inglesa de Rodney Merrill 
(feita especialmente para este exercício) fossem incorporadas 
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a uma tradução brasileira, todas rítmicas e hexamétricas, que 
permitiriam um fluxo declamatório entre saltos de línguas, para 
fundar a performance no abismo do sentido. Este experimento 
poético tem sido aprimorado em diversas performances do grupo 
Pecora Loca, acompanhado por tambores a quatro vozes. Ao final, 
o grupo propõe o canto das quatro versões simultaneamente.

Æneadum genetrix, hominum diuomque uoluptas,
Mãe dos enéades, ó volúpia dos homens e deuses,
Mother of great Aeneas’s people, benevolent Venus,
Alme Vénus, génitrice des fils d'Ænéas, jouissance

alma Venus, caeli subter labentia signa 
alma Vênus, que sob os astros nos céus deslizantes
des humains et des dieux, sous les signes célestes qui passent,
pleasure of mortals and gods, who under the signs in the heavens

gliding, enliven the sea with its ships and the land with its wealthy
quae mare nauigerum, quae terras frugiferentis
tu peuples tout dans la mer porte-nefs et les terres frugeuses:
tu, que os navígeros mares, frugíferas terras celebras,

concelebras, per te quoniam genus omne animantum
puisque c'est grâce à toi si toute espèce vivante
toda a espécie dos animais por ti no princípio
produce, because through you are conceived all species of living

se reproduit et parvient jusqu'à voir la lumière solaire,
foi concebida e avistou os luzeiros do sol oriente:
creatures, who having arisen can look on the radiant sunlight.
concipitur uisitque exortum lumina solis,

ventos fogem de ti, ó deusa, e as nuvens celestes
te, dea, te fugiunt uenti, te nubila caeli
toi, ma Déesse, les vents te fuient, dans le ciel, les nuages
You do the winds flee, goddess, and you do the clouds in the heavens
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fogem do teu advento e a ti a terra dedálea
aduentumque tuum, tibi suauis daedala tellus
fuient ton approche, pour toi la terre dédaléenne 

summittit flores, tibi rident aequora ponti
flores suaves oferta, e riem-te as ondas dos mares
fait rejaillir ses fleurs, les flots pour toi batifolent
forth its agreeable blossoms; for you the smooth plain of the seaway

et le ciel apaisé resplendit de fluide lumière !
smiles, and the sky is serene and agleam with diffuse luminescence.
placatumque nitet diffuso lumine caelum.
e também plácido em lume difuso o céu vasto alumia.
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Tornar-se outro. Este livro, composto de relatos 
autobiográficos e reflexões xamânicas, está escrito na primeira 
pessoa, a pessoa que com vigor e inspiração carrega a voz de 
Davi Kopenawa. No entanto, essa primeira pessoa contém 
assumidamente um duplo “eu”. A fala que se faz ouvir no texto, 
resultante de um vasto corpus de gravações, é a de seu autor, 
transcrita com a maior fidelidade possível. Contudo, dada a sua 
pouca familiaridade com a escrita, o “eu" desta narrativa é também 
o de um outro, um alter ego redator – eu mesmo. De modo que 
este livro é afinal um “texto escrito/falado a dois”. Trata-se de uma 
obra de colaboração na qual duas pessoas – o autor das palavras 
transcritas (que precedem e transcendem sua transferência à 
escrita) e o autor da redação (que recompõe esta produção oral, 
fixada a um dado momento, para fazê-la texto) – empenham-se 
em ser um só. 

Nós, Yanomami, defendemos a terra-floresta e suas montanhas.
Queremos que continue com saúde e inteira.

Queremos também que Yanomami e brancos vivam sem
brigar nem guerrear por causa da terra, do ouro, dos minérios. 

Queremos que todos possam permanecer vivos juntos por muito e 
muito tempo. 

Essa identidade compartilhada, na qual dois autores coabitam 
no mesmo “eu” (o que fala e o que escreve), pode fazer pairar 
certas dúvidas quanto à fidelidade do texto à matéria oral de que 
provém. No caso das narrativas e reflexões apresentadas neste livro, 
as relações privilegiadas que me ligam a Davi Kopenawa, bem 
como minha longa familiaridade com os Yanomami e sua língua, 
certamente bastariam para satisfazer os mais exigentes requisitos 
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desconfiança em relação ao duplo “eu” das heterobiografias na 
primeira pessoa não passa de um falso problema, já que pressupõe 
uma ilusória possibilidade de total transparência entre o “eu” 
narrador e o “eu” redator. Ora, tal coincidência não se verifica 
nem mesmo nas autobiografias stricto sensu, em que o “eu” da 
memória a respeito de quem se escreve e o “eu” presente que 
escreve sempre estarão inevitavelmente dissociados. De modo 
que o relato de vida, em colaboração ou não, sempre implica uma 
certa multiplicidade de “eus”, pois, como sublinha com muita 
justeza Philippe Lejeune, “quem escreve é sempre muitos, mesmo 
sozinho, mesmo que escreva a respeito da própria vida”. 

Além disso, seria equivocado pensar que, para que o processo de 
colaboração etnobiográfica seja bem-sucedido, só o “eu” narrador 
deva tornar-se outro por intermédio da intervenção do “eu” redator 
que lhe serve de dublê. Na realidade, o inverso deve ser igualmente 
verdadeiro. Pois é indispensável que o “eu” do etnógrafo seja capaz 
de “tornar-se alguém diferente de si por inebriamento de suas 
faculdades morais”, e isso na mesma medida em que seu “modelo” 
aceitou alhear-se no processo de recriação escrita de seus dizeres. A 
escuta mobilizada na experiência de redação etnobiográfica deve, 
portanto, fundar-se numa intensa impregnação e empatia com a 
palavra, a história e a pessoa do autor do depoimento registrado. 
O esforço de transposição de suas palavras e ideias exige do redator 
uma profunda capacidade de identificação com o narrador, para 
poder habitar sua voz. É somente a partir de uma tal relação de 
“despersonalização lírica” – na qual o outro se torna um “eu” – que 
o redator pode pretender, com alguma legitimidade, transmitir as 
palavras de seu “modelo”, escrevendo-as “em seu lugar”.

No caso da composição deste livro, é inegável que a velha 
amizade que me liga a Davi Kopenawa e a admiração que tenho 
por ele estão na base de uma experiência única de identificação 
cruzada, na qual me tornei outro no esforço de restituir a riqueza 
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de suas palavras tanto quanto ele próprio concordou em fazê-lo 
ao confiar na forma escrita que escolhi para essa restituição. Não é 
justamente esse o movimento que Giorgio Agamben detecta no seio 
das relações de amizade, quando escreve: “O amigo não é um outro 
eu, mas uma alteridade imanente no eu, um devir outro de si”?
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Um grande soberano

O primeiro é que é e que não é [possível] não ser,
é caminho de persuasão, pois segue a verdade.
O segundo que não é e que é necessário não ser,
esse, eu te digo, que é uma vereda muito enganadora
pois não poderias conhecer justamente aquilo que não é
                                         [(pois não se pode realizar isso)
nem dizê-lo. 
(fr. II de Parmênides)

Nada, diz ele, é; aliás, se é, é incognoscível; aliás, se é e se é 
cognoscível, não pode ser mostrado a outros.

Sigamos a pista aberta aqui pelo De M. X. G. As duas principais 
afirmações do poema: o ser é, o não ser não é, e a identidade ou 
o copertencimento do ser e do pensar (Se Parmênides), bastam 
para produzir a tese característica da sofística: a impossibilidade 
de distinguir, do ponto de vista do ser, o verdadeiro do falso 
(então Górgias). Não há lugar para o não-ser, tampouco há lugar 
para o erro ou a mentira: é a ontologia de Parmênides, e apenas 
ela, tomada ao pé da letra e levada ao extremo, que garante a 
infalibilidade e a eficácia do discurso, sofístico por isso mesmo. 
De novo, o ser é um efeito do dizer, só que não se trata mais aí 
de uma crítica da ontologia — o seu pretenso ser não passa de 
um efeito da maneira como se fala —, mas de uma reivindicação 
da logologia: “as demonstrações dizem tudo sem exceção” (De 
Melisso, Xenophanes et Gorgias, 980 a9s.) — uma vez que nada é 
da maneira que (se) faz crer a ontologia, não há outra consistência 
senão a de ser argumentada.



                                                                         algo infiel   corpo perform
ance tradução

139Mas se aquele que a persuadiu, que construiu uma ilusão em sua 
alma, foi o discurso, também não será difícil defendê-la contra esta 
acusação, e destruir a inculpação da seguinte forma: o discurso é 
um grande soberano que, por meio do menor e do mais inaparente 
dos corpos, realiza os atos mais divinos, pois ele tem o poder de dar 
fim ao medo, afastar a dor, produzir a alegria, aumentar a piedade. 
Que isto é mesmo assim, vou-o demonstrar. E é preciso que eu o 
revele, àqueles que me escutam, apelando também para a opinião 
comum. Considero e defino toda a poesia como um discurso sob 
medida. Sobrevêm, naqueles que a escutam, o tremor que habita o 
medo, a piedade que abunda em lágrimas, o luto que se compraz 
na dor, e a alma experimenta, diante das alegrias e dos reveses 
que advêm de ações e de corpos estranhos, por intermédio dos 
discursos, uma paixão que lhe é própria. Passemos, assim, de um a 
outro por meio do meu discurso.

“Não é o discurso que comemora o de fora, é o de fora que 
se torna revelador do discurso”. Essa frase me parece a melhor 
maneira de precisar a relação que se instaura entre discurso sofístico 
e mundo. Ela explicita o enunciado emblemático da discursividade 
sofística que construía o De M. X. G., “aquele que diz, diz um 
dizer”, e desenvolve as modalidades da logologia. “Não é o discurso 
que comemora o de fora”: o discurso não pode representar o real e 
não tem de fazê-lo, ele não ocupa o lugar de, não faz referência a, 
uma coisa ou uma ideia exteriores, estranhas a ele. Em suma, não 
estamos no regime parmenídeo-aristotélico da comunicabilidade, 
que vai do co-pertencimento e da eclosão simultânea à adequação. 
“Mas é o de fora que se torna o revelador do discurso”: se a relação 
de significação existe, é necessário invertê-la. Proposição que, 
levando em conta todos os ensinamentos do tratado, eu articularia 
da seguinte maneira: o discurso faz ser, e é por isso que seu sentido 
só pode ser apreendido a posteriori, em vista do mundo que ele 
produziu.
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Retomemos: Onto-logia: o discurso comemora o ser, tem por 
tarefa dizê-lo. Logologia: o discurso faz ser, o ser é um efeito do 
dizer. Em um caso, o de fora se impõe e impõe que se o diga; no 
outro, o discurso produz o de fora. Compreende-se que um desses 
efeitos-mundo possa ser o efeito retórico sobre o comportamento 
do ouvinte, mas esse é apenas um de seus efeitos possíveis. Se ainda 
encontramos a ideia de sedução, é com um aspecto ontológico 
a mais, que muda tudo e pode servir para definir a logologia: 
“Seria necessário ampliar a ideia de sedução”, escreve Jean-
François Lyotard, “[...] Não é o destinatário que é seduzido pelo 
destinador. Este, o referente, o sentido, não se deixa seduzir menos 
do que o destinatário […]”. O discurso sofístico não é apenas uma 
performance, no sentido epidítico do termo, é inteiramente um 
performativo, no sentido austiniano do termo: “How to do things 
with words”. Ele é demiúrgico, fabrica o mundo, faz com que  
advenha (…)
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Formas da escada de jade. A tradução poética de 
línguas formalmente muito distantes é um lugar fundamental 
para pensarmos o que acontece quando estamos próximos. O 
chinês, por exemplo, é uma língua quase que feita apenas de 
monossílabos, com diferenciação tonal entre sequências sonoras 
iguais, o que faz com que, do nosso ponto de vista, a mesma palavra 
possa significar duas ou mais coisas, a depender da altura em que 
é pronunciada. Além disso, quase toda poesia chinesa foi escrita 
em quadras pentassilábicas rimadas. Como, afinal, traduzir uma 
língua hipersintética, tonal, que faz uso de quadras rimadas? Esse 
ritmo se transpõe, ou ao menos se dispõe à tradução, ou estaríamos 
sempre diante de recriações libérrimas? Aqui pretendemos mais 
fazer um breve panorama lusófono do que de fato propor uma 
solução. 

Entre as traduções de poesia chinesa mais antigas que temos 
em português, num projeto sistemático, está o Livro dos Cantares 
editado pelos jesuítas de Macau, traduzido por Joaquim A. Guerra 
em 1979, acompanhado de texto original, transcrição fonética e 
notas, o que já mostra como nossa tradição de leitura da poesia 
chinesa é recente e ainda tateia. Diante da estrutura de quadras, 
Joaquim Guerra opta por verter o que seria a poesia tradicional da 
China em redondilhas maiores (por vezes rimadas). Tomemos um 
exemplo:  

Pessegueiro em flor

Pessegueiro vigoroso
Alardeia as suas flores.
Esta moça vai casar,
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Pessegueiro vigoroso,
Carregado está de fruta.
Esta moça vai casar,
O seu lar vai governar.

Pessegueiro vigoroso
Tem rama de cor marinha.
Esta moça vai casar,
Ter criados a mandar.
(trad. Joaquim A. Guerra, 1979)

Apesar de ser a tradução mais concisa de nossa língua (Guerra 
mantém o número de versos e aumenta apenas 2 sílabas por verso), 
diante da tradução paupérrima em suas rimas, com seu ritmo 
aclimatador e imagens chapadas, é difícil avaliar esse trabalho como 
um momento importante pelos resultados. Joaquim Guerra parece 
adaptar demais a poesia chinesa, a ponto de ela se perder no que 
poderia ser uma quadra qualquer da nossa própria língua, diluída 
numa poética geral. É a partir desse enfrentamento de base que 
podemos contrastar algumas traduções da poesia chinesa clássica, 
mais precisamente de um poema de Li Bai ou Li Po, ou Rihaku, 
alguns dos nomes conhecidos do poeta que viveu entre 701 e 762 
d.C., sob a dinastia Tang. Como desconhecemos o chinês, segue 
abaixo o texto original, sua transcrição em pinyin e uma tradução 
de estudo feitas por Cristiano Mahaut de Barros Barreto.

Original:

玉階怨 

玉階生白露 
夜久侵羅襪 
卻下水晶簾 
玲瓏望秋月 
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Em pinyin:

yù jiē yuàn
yù jiē shēng bái lù 
yè jiǔ qīn luó wà 
què xià shuǐ jīng lián 
líng lóng wàng qiū yuè 

Tradução justalinear: 

jade/ escada/ ressentimento, reprovação

 jade/ escada/ criar/ branco/ orvalho 
noite/ muito tempo/ encharcar/ rede, gaze, seda/ meias femininas 
recolher/ baixar/ água/ cristal/ cortina 
resplandescer/ olhar/ outono/ lua 

Tradução de estudo:

Lamento na escada de jade

Na escada de jade, nasce o orvalho branco 
Na noite profunda, umedece a meia de seda 
Recolho-me e abaixo a veneziana de cristal 
A lua outonal resplandece em meu olhar. 
(trad. de estudo de Cristiano Mahaut de Barros Barreto, 2011)

Trata-se uma forma breve conhecida como jue ju (絕句). Pelo 
que vemos acima, fica fácil perceber que cada ideograma é um 
signo com uma sílaba de duração; as ambiguidades possíveis estão 
marcadas entre as barras. Com isso, vemos que se trata de uma 
quadra apenas, sempre pentassílaba, com rima toante entre lù 
e yuè e wà e lián. Vejamos então nove traduções poéticas desse 
mesmo poema, não para de fato contrastarmos suas soluções com 
o original, mas apenas para vermos como o ritmo e a dicção dessa 
poética chinesa se desdobra em soluções bastante diversas ao longo 
de pouco mais de um século. A primeira, como preâmbulo mais 
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1910, a partir das notas do sinólogo Ernest Fenollosa (falecido em 
1908) e tornou-se um clássico quando foi publicada no livro Cathay. 

The Jewel’s Stair’s Grievance 

The jewelled steps are already quite white with dew, 
It is so late the dew soaks my gauze stockings,
And I let down the crystal curtain
And watch the moon through the clear autumn 
by Rihaku 

note: Jewel stairs, therefore a palace. Grievance, therefore there is 
something to complain of. Gauze stockings, therefore a court lady, not 
a servant who complains. Clear autumn, therefore he has no excuse 
on account of weather. Also she has come early, for the dew has not 
merely whitened the stairs, but has soaked her stockings. The poem is 
especially prized because she utters no direct reproach 
(trad. Ezra Pound, 1915)

Já se disse que, com Cathay, Pound teria inventado a poesia 
chinesa para os leitores de língua inglesa. Certíssimo. E Pound 
inventava essa poesia segundo um dos preceitos mais prezados 
pelos movimentos Imagista e Vorticista, que ele próprio ajudou 
a fundar: a centralização na imagem (ou fanopeia), vinculada à 
liberdade do verso e a uma objetividade complexa na apresentação 
dessa mesma imagem. Pound inventava a poesia chinesa, porque 
essa poesia chinesa era a fonte mais imediata do que Pound 
escrevia, e a comparação com sua poesia na época deixa claro 
como o processo de tradução se fundia ao de criação autoral. Não 
temos tempo aqui para esse trabalho, mas um poema breve como 
“In a Metro Station” serviria ao propósito. Mais importante é ver 
como Rihaku era então um poeta modernista nas mãos de Pound, 
despojado do metro e da rima que soavam vitorianos demais. 
É a partir dessa obra que Li Bai chega ao Brasil, quando Mário 
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Faustino traduziu a tradução de Pound em 1958, no Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil. Assim ficou a versão. 

O agravo da escadaria cravejada 

Os degraus cravejados já estão brancos de orvalho,
É tão tarde que o orvalho ensopa minhas meias de gaze, 
E deixo cair a cortina de cristal
E contemplo a lua, através do claro outono. 

RIHAKU 

Nota de E.P: Escadaria cravejada, portanto um palácio. Agravo, 
portanto há alguma razão de queixa. Meias de gaze, portanto uma 
dama da corte, e não uma serva, que se lamenta. Claro outono, 
portanto não há desculpa por causa do tempo. Por outro lado ela 
veio cedo, pois o orvalho, não só embranqueceu os degraus, como 
ensopou suas meias. O poema é especialmente estimado porque 
ela não profere a menor censura direta. 
(Pound via Mário Faustino, 1958) 

Poderíamos dizer que esse movimento de dupla tradução e 
dupla torção modernista de certo modo começa por inventar uma 
poesia chinesa no Brasil. É o uso do verso livre herdado do nosso 
modernismo fundido a um modelo de descrição visual que nos 
era ainda estranho, fora talvez alguns experimentos de Guilherme 
de Almeida com a poesia japonesa. É interessante notar que, se a 
modernização é similar à de Pound, o ambiente literário é bem 
diverso: não há praticamente sinólogos para discutir o resultado 
em relação com seu original, não há mais Imagismo ou Vorticismo, 
mas sim o germe da poesia concreta, que já começava a seduzir 
Faustino, uma vez que a poesia de Pound unia essas figuras tão 
diversas. No entanto, a poesia chinesa de língua portuguesa tinha 
recebido uma invenção de porte por António Feijó, em 1890, 
no livro Cancioneiro Chinês, ainda que muito diversa do corte 
poundiano. Lá, Feijó traduzia livre e alongadamente o poema:



                                                                         algo infiel   corpo perform
ance tradução

149A Escadaria de Jade 

Do plenilúnio à doce claridade, 
Formosa e moça, a Imperatriz subia 
A grande escada artística de jade 
Que o relento da noite humedecia. 

A fímbria do vestido, que tocava 
Muito de leve nos degraus sem fim, 
Nesse beijo tenuíssimo igualava
A cor do jade à alvura do setim. 

O luar vagabundo e sonolento 
Tinha invadido a câmara tranqüila, 
E naquele imortal deslumbramento 
A Imperatriz extática vacila... 

Nas cortinas, as pérolas doiradas 
Andavam num radioso turbilhão,
Em diamantes enormes transformadas, 
Disputando esse esplêndido clarão. 

E no chão marchetado e reluzente, 
Na inefável brancura do luar, 
Parecia que andavam, doidamente, 
As estrelas, em rondas, a dançar.

(trad. António Feijó, 1890) 

Tudo indica que esta tradução foi feita a partir do francês do 
Livre de Jade de Judith Gautier, já bem alongado e explicativo, e 
que aqui se amplia de quatro versos para vinte! Embora a poesia de 
Feijó costume ser enquadrada no nosso parnasianismo, boa parte 
do gosto e da simplicidade aparente nos lembra o gosto de certo 
romantismo lusitano e brasileiro. Assim, aqui, como nas traduções 
de Guerra e Pound/Faustino, estamos diante de um Li Bai 
contemporâneo, adaptado à poética de recepção — a tradução é 
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um lugar para o encontro do mesmo naquele outro mais distante. 
Ficaremos quase 100 anos sem uma tradução desse poema (fora a 
de Faustino), até chegarmos ao lusitano Gil de Carvalho:

Queixa das escadas de jade 

Nas escadas de jade cresce 
Ainda o branco orvalho,
O frio que toda a noite 
Encharcou umas meias de seda. 
Ela desce 
A persiana de cristal
E contempla a Lua
– envidraçada – do Outono. 

Nota: dá-se aqui uma das traduções possíveis, já que se trata de 
um poema particularmente “complexo”. “Escadas de jade”: davam 
acesso ao harém imperial; o jade, em chinês, evoca o branco mais 
do que o verde, e, sobretudo “jade” sugere a cútis macia do rosto 
de uma mulher (bonita); “Branco orvalho”: é o orvalho, claro, e 
as lágrimas num rosto; há ainda, possivelmente, a sugestão de que 
essa mulher já não é nova; “Persiana de cristal”: uma cortina feita 
de bolas de cristal, característica dos aposentos do harém, e são uns 
olhos marejados de lágrimas, também.

(Trad. Gil de Carvalho, 1989)

A tradução de Carvalho opta por desdobrar cada verso chinês 
em dois portugueses, mais breves, porém livres de métrica ou 
rima, num privilégio da fanopeia que havia se estabelecido como 
o ponto mais importante da poesia chinesa aos olhos ocidentais. 
Em comparação com as outras traduções que vimos até agora, 
Carvalho é quem mais explica e alonga o texto de modo prosaico 
e acaba por domesticar o texto. Como Pound, Carvalho também 
optou por uma nota de rodapé que expusesse as dificuldades de 
entendimento pela brevidade do poema, ao mesmo tempo em que 
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fundamental.

Nos anos seguintes, teremos cada vez mais traduções. Haroldo 
de Campos, que já vinha traduzindo eventualmente poesia chinesa 
desde o final da década de 1960, lança a primeira edição de Escrito 
sobre jade em 1996, onde vemos a sua tradução:

degraus da escada de jade
                                        agora brancos de orvalho
orvalho da noite alta
                                        invade as meias de gaze
a dama que fez baixar
                                        as persianas de cristal
contempla na transparência
                                        a clara lua de outono

(trad. Haroldo de Campos, 1996)

O próprio Haroldo de Campos argumenta, em sua tradução, 
que segue o modelo inventivo poundiano em seu trabalho; no 
entanto, está claro que seguiu alguns pontos diferentes. Se em 
Carvalho, por exemplo, deduzimos que cada verso chinês tornou-
se dois versos em português, no caso desta tradução o jogo fica 
claro pela disposição visual que cria uma espécie de cesura entre 
dois versos heptassílabos, repleta de rimas soantes (-ade, -alho, 
-alta, -aze, -ar, -al) e finalizada por duas dissonâncias (-ência, 
-ono). Com isso, Haroldo faz algo similar ao trabalho de Guerra, 
por preferir o heptassílabo, mas foge da impressão de quadra 
rimada popular, tanto pela construção sintática concisa e precisão 
vocabular, quanto pela sonoridade geral. Estamos talvez diante do 
primeiro caso da tradução deste poema em língua portuguesa que 
nos ameaça com o estrangeiro; mesmo que a disposição visual e a 
ausência de pontuação nos confortem com sua tradição na poesia 



152

gu
ilh

er
m

e g
on

tij
o f

lo
re

s  &
  r

od
ri

go
 ta

de
u g

on
ça

lv
es

concreta, o resultado final está longe da poesia autoral de Haroldo 
de Campos—algo do ritmo acontece por meio de uma adaptação 
sutil do metro e das rimas às possibilidades do português.

Dois anos depois, A. B. Mendes Cadaxa lança Escadaria de jade, 
outra antologia da poesia chinesa; embora não conhecesse o idioma, 
ele indica que consultou diversas traduções para fazer a sua: 

Queixume da escadaria de jade

Os degraus de jade estão cobertos de geada
E as suas pantufas de seda fina molhadas.
Amanhece, ela reentra, baixa a cortina diáfana
Através dela contempla a lua de outono e espera ainda.
(trad. A. B. Mendes de Cadaxa, 1998)

Diante dos trabalhos anteriores, a versão de Cadaxa soa 
simplesmente frouxa; fora o conjunto de som e imagem de 
“cortina diáfana”, estamos diante de prosa cortada, explicativa, 
discursiva, de um poema modernista atrasado que não cumpre o 
desafio de atualizar Li Bai (como Feijó, ou Pound/Faustino) ou de 
estrangeirizar (como H. de Campos). A manutenção do número 
de versos parece ser apenas uma baliza semântica de apontamento 
para o original, e não um jogo rítmico que crie uma poética do 
chinês em português.

Chegamos então às três últimas traduções, feitas já na década de 
2010. A primeira é a de Cristiano Mahaut de Barros Barreto, uma 
proposta de tradução poética no mesmo ensaio em que achamos a 
tradução de estudo:

Lamento nas escadas de jade

Degraus de jade, alvo orvalho brota 
Noite negra, unge meias de seda 
Ao abrigo da cortina de cristal 
Fitando a brilhante lua outonal. 
(trad. Cristiano Mahaut de Barros Barreto, 2011)
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hendecassílabos, com rima nos dois últimos, para criar uma 
espécie de efeito duplicado na questão silábica, ao mesmo tempo 
em que cria uma rede sônica que pode remeter ao original. 
Mais importante, talvez, e ainda mais radical do que a tradução 
de Haroldo de Campos, Barreto torna a sintaxe mais rarefeita, 
aproxima-a da construção chinesa e, como ele próprio afirma, 
"Especificamente sobre o poema, foi atingido o que consideramos 
ser o maior desafio: não há pronome pessoal ou mesmo indicação 
de que se trata de uma mulher/cortesã e muito menos de uma 
mulher em particular”. Em sua dissolução sintática, aquilo que 
parecia óbvio em todas as traduções até então retoma seu lugar 
de ausência; é no paratexto que o leitor encontrará um contexto 
interpretativo possível para o poema. Apenas o último verso parece 
ceder a um imperativo de discursividade explicativa, talvez pela 
necessidade da rima.  No ano seguinte, temos uma nova antologia 
de poesia chinesa, organizada e traduzida por Sérgio Capparelli e 
Sun Yuqi, a partir de poemas de Li Bai, Du Fu e Wang Wei: 

Lamento na escadaria de jade

Cobre-se de geada
      a escadaria de jade.
O frio úmido da noite
      entranha em suas meias de seda.
Ela solta o cortinado
      e através dos cristais translúcidos
contempla a lua de outono.
(trad. Sérgio Capparelli e Sun Yuqi, 2012)

Embora a tradução tenha construções mais interessantes 
(“cobre-se de geada”, “cristais translúcidos”) que as de Carvalho 
e Cadaxa, com versos mais breves (desdobrando os versos 1-3 do 
original em 1-6 e terminando em número ímpar), ainda assim 
voltamos ao modelo mais discursivo e prosaico, que privilegia 
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apenas a fanopeia e tende a explicar o texto, preenchendo lacunas 
e desviando-se das ambiguidades. Seu maior valor parece ser fazer 
parte de uma antologia mais vigorosa em tamanho, com um padrão 
de engajamento poético mínimo; mas pouco se esforça para criar, 
de fato, uma poética do chinês em português, ou para pensar as 
funções de ritmo, rima e imagem numa poética contínua.

Por fim, foi lançada em 2013 uma Antologia da poesia clássica 
chinesa - Dinastia Tang, também feita por uma dupla de um 
brasileiro com uma chinesa, Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao. 
Os dois já haviam publicado em 2011 também a poesia completa 
de Yu Xuanji, uma poeta do séc. IX d.C. Vejamos o poema

Lamento da escadaria de jade

Degraus de jade nasce o branco orvalho
tardia noite a entrar nas meias seda
Baixa a cortina em contas de cristais
lua de outono vaza em transparências
(trad. Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao, 2013)

Trata-se de um acontecimento único, digno da potência 
poética da tradução de Ezra Pound; trata-se, portanto, de uma 
nova invenção da poesia chinesa em língua portuguesa, porque 
busca recriar a trama complexa entre metro, rima, sintaxe, tudo 
aquilo que por fim cria um ritmo. Por certo, como já dissemos, 
seria praticamente impossível traduzir um poema chinês mantendo 
o mesmo número de sílabas; por isso, Portugal e Xiao seguem, 
por um lado, a esteira de Guerra (7 sílabas), H. de Campos (2 
x 7 sílabas), mas preferem um verso que duplique as sílabas do 
original, como Barreto (10 sílabas); Portugal e Xiao seguem uma 
poética constante do verso decassílabo com tendências jâmbicas 
(quase todos os acentos estão em sílabas pares), acompanhado de 
rimas toantes (-alho, -ais e -eda, -ências). Porém é mais do que isso 
que está em jogo: nesta tradução, a sintaxe rarefeita que aparecia 
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porém alguns elos ficam perdidos e ganham mais força pela 
ausência da pontuação, que aqui impõe ao leitor que dê um ritmo 
e determine interpretativamente o texto, como o original chinês 
parece pedir; ou, como os tradutores afirmam “Sobretudo evitar 
que o texto soe ‘normal’, facilmente assimilável como poesia de 
nossa cultura”. Uma nova poética chinesa está em jogo na língua 
portuguesa, não um jogo de fidelidade vazia, mas uma revisão das 
possibilidades de um ritmo transposto, recriado num processo de 
estranhamento que incorpora uma poética própria e que pode 
vir a germinar nos próximos anos. Mas seria já possível sonhar 
com uma tradicção da poesia chinesa, uma tradução que emulasse 
em sua vocalização os sistemas tonais do chinês como processo 
de estranhamento e intervenção sobre o português? Tudo ainda 
é muito recente, então resta vermos que passos a poesia chinesa 
clássica ainda pode nos dar.

P.S.: Alguns tradutores importantes não foram comentados 
aqui. Camilo Pessanha, contemporâneo de António Feijó, traduziu 
alguma poesia chinesa esparsa, porém nada de Li Bai; Cecília 
Meireles lançou um livro fundamental, Poemas chineses, mas não 
verteu especificamente este poema de Li Bai; por fim, António 
Graça de Abreu traduziu muita poesia chinesa, no entanto não 
encontramos seu premiado livro dedicado a Li Bai. Certamente 
há ainda outros, esparsos em revistas, jornais e sites, de quem nem 
tomamos conhecimento.
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O demônio da tradução. O Brasil tem tradição nas 
traduções melódicas de canção, de “Hey Jude” a “Festa no apê”, 
nos seus piores momentos, mas também em casos felizes como 
“Não chore mais (No woman, no cry)”, por Gilberto Gil, e 
“Encantado”, por Caetano Veloso, ou nas versões de Cole Porter, 
feitas por Carlos Rennó e Augusto de Campos, nas canções de 
Brecht & Weil interpretadas por Cida Moreira, ou em “Marvin”, 
pelos Titãs (“Astronauta de Mármore” do Nenhum de Nós fica 
num misterioso ponto intermediário). O ponto, na tradução 
de poesia musicada, é que ela precisa caber não no metro, mas 
no som – e o metro textual é apenas uma medida possível para 
o som, ele nunca resume as possibilidades harmônicas, como 
qualquer um que já parou pra estudar o verso livre deve saber. Em 
outras palavras, a canção é uma forma de poesia oral, que deve ser 
experimentada e avaliada como tal, porque ela se dá aos ouvidos, 
não aos olhos.

Tomemos um desses casos limítrofes, Gil Scott-Heron (1949-
2011), porque sua música – precursora do rap atual – trabalha 
no exato limite entre declamação e canto, ou seja, porque é uma 
poesia oralizada que nem sempre se converte em melodia. O verso, 
no papel, é claramente livre, porém, na modulação da voz, sua 
cadência é firme, o compasso está ligado diretamente ao ouvido. 
Traduzir esses movimentos orais no papel é, por isso, um duplo 
desafio. O de recriar o oral no papel. Ou ainda melhor, demonstrar 
que não há uma linha clara entre oralidade e literatura. A conclusão 
é que é preciso reoralizar o texto, torná-lo um convite à nova 
oralização, dessa vez no leitor. Mas como tradução não é apenas 
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crítico, a própria escolha já significa, e muito. Assim, interessa 
ver tanto como um tradutor ou intérprete escolhe, como o modo 
de traduzir e interpretar aquilo que se escolheu: em tudo há uma 
performance crítica. No caso do último disco de Scott-Heron I’m 
new here (2010), há textos mais intimistas, em que a experiência 
biográfica toma o espaço antes dedicado sobretudo à persona 
pública, do resto da sua carreira, que hoje é emblematicamente 
resumida na sua música mais famosa, “The revolution will not be 
televised”. Em tempos de manifestações, quando tudo parece ser 
público, a voz de Scott-Heron marca as interrelações entre duas 
esferas aparentemente diversas, faz-nos atentar para a necessidade 
de ampliação desses espaços demarcados. Sua poesia pessoal é 
profundamente marcada pela sua condição de negro americano, 
pela origem numa família fora dos padrões mais bem aceitos 
(portanto rotulável, como em “Broken home”), pelas condições 
sociais de um povo racialmente oprimido (ainda) nos EUA, como 
aqui, de outro modo, etc. Na sua poesia mais íntima e biográfica, 
o espaço público aparece, e mais, se mostra parte do íntimo. Vale 
a pena ver como o processo se dá na primeira e na última faixa do 
álbum:

On Coming From A Broken Home (Pt. 1)

I want to make this a special tribute
To a family that contradicts the concepts
Heard the rules but wouldn’t accept
And women-folk raised me
And I was full grown before I knew
I came from a broken home

Sent to live with my grandma down south
When my uncles??? was leaving
And my grandfather had just left for heaven
They said and as every-ologist would certainly note
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I had no strong male figure right?

But Lillie Scott was absolutely not your mail order room service type 
                                                            [cast black grandmother
I was moved in with her; temporarily, just until things were patched,
‘Til this was patched and ’til that was patched
Until I became at 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 and 10
The patch that held Lillie Scott who held me and like them 4
I became one more and I loved her from the absolute marrow of my bones
And we was holdin’ on,
I came from a broken home

She had more than the five senses
She knew more than books could teach
And raised everyone she touched just a little bit higher
And all around her there was a natural sense
As though she sensed what the stars say what the birds say
What the wind and the clouds say
A sensual soul and self that African sense

And she raised me like she raised 4 of her own
And I was hurt and scared and shocked when Lillie Scott left suddenly
                                                                    [one night
And they sent a limousine from heaven to take her to god, if there is
                                                                   [one.
So I knew she had gone
And I came from a broken home

O que é vir de um lar partido (parte 1)

Quero fazer disso o meu tributo
Pruma família que contraria ideias
Que ouviu mas renegou as regras
E mulheres me criaram
E eu já tinha crescido
Quando fui me tocar
Que vim de um lar partido.
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Quando meus tios se foram
E meu avô se foi pro céu
Disseram e como qualquer -ólogo logo sacaria
Não tive a figura masculina, né?

Mas Lillie Scott não era a vovó negra do tipo da mucama bom
                                                           [serviço e entrega
Eu fiquei com ela
Por um tempo, té tudo se acertar
Té isso se acertar e aquilo se acertar
Té que eu fui com 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 anos
O acerto que cuidou de Lillie Scott que cuidou de mim e de outros 4
Eu fui mais um e amei essa mulher até a medula
E fomos seguindo
E eu vim de um lar partido.

Ela tinha mais do que cinco sentidos
Sabia mais do que ensinam os livros
Erguia quem ela tocava um pouco mais
E à sua volta havia um senso natural
Como se sentisse o que dizem os astros, o que dizem os pássaros
O que dizem os ventos e as nuvens
Uma alma e um eu sensual, um senso africano
E ela me criou como criou mais quatro seus
E eu senti a dor e o choque na noite em que se foi a Lillie Scott
E veio uma limusine do céu, pra levá-la pra Deus, se Deus existe.
Então saquei que ela tinha ido.
E que eu vim de um lar partido.

On Coming From A Broken Home (Pt. 2)

And so my life has been guided
And all the love I needed was provided
And through my mothers sacrifices I saw where her life went
To give more than birth to me, but life to me
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And this ain’t one of the clichés about black women being strong
Cause hell if you’re weak, you’re gone
But life, courage determined to do more than just survive
And too many homes have a missing woman or man
Without the feeling of missing love
Maybe they are homes that are hurt
But they are no real lives that hurt without reach
But not broken
Unless the homes of soldiers – stationed overseas
Or lost in battles or broken
Unless the homes of firemen, policemen, construction workers, seamen,
                                                  [railroad men, truckers, pilots
Who lost their lives – but not what their lives stood for…
Because men die, men lose, they are lost and they leave
And so do women…
I came from what they called “a broken home”
But they ever really called it “a house”
They would’ve known how wrong they were
We were working on our lives and our homes
Dealing with what we had, not what we didn’t have
My life has been guided by women
But because of them – I am the man.
God bless you mama – and thank you.

O que é vir de um lar partido (parte 2)

E assim minha vida foi guiada
E tive todo o amor que precisava
E pelos sacrifícios da minha mãe eu vi que sua vida
Foi mais que me dar luz, foi me dar vida
E isso não é mais um clichê sobre a força das negras
Porque aqui o fraco já era
Mas vida, coragem pra viver de verdade
E em tantos lares falta uma mulher ou homem
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Podem ser lares feridos
Mas não são vidas feridas sem cura
Não estão partidos
Fora os lares dos soldados – presos além mar
Que estão mortos ou partidos
Fora os lares dos bombeiros, policiais, pedreiros, ferroviários,
                                  [marinheiros, pilotos, caminhoneiros
Que perderam as vidas – mas não a causa dessas vidas…
Porque homens morrem, perdem, se perdem e partem
E também mulheres…
Eu vim do que chamavam de “lar partido”
Mas se um dia chamassem de “casa”
Então veriam como erraram
A gente dava duro na vida e nos lares
Usando o que tinha, não o que não tinha.
Minha vida foi guiada por mulheres
Mas por causa delas – sou o homem.
Deus te abençoe, mãe – e obrigado.

Não há por que fazer hermenêutica desses poemas agora, porque 
interessa mais chegarmos a outro ponto. No mesmo álbum há um 
acontecimento tradutório-performativo mais significativo, para o 
nosso caso, porque os processos de tradução musical podem ser 
menos óbvios. Um caso exemplar disso é a reinterpretação de uma 
canção num novo formato, o que passa a ressignificá-la, muitas 
vezes completamente. Há quem veja na interpretação musical uma 
mera atualização da música, ou seja, um processo de todo diverso 
do que acontece na tradução literária. No entanto, a música 
acontece e se preserva em suportes diferentes: para um intérprete 
fazer a canção, ele comumente recorre ao escrito (seja uma pauta, 
seja uma série de cifras acompanhadas da letra), e deve, se quiser 
fazer música, dar novo sentido àquilo que, somente escrito, ainda 
não é propriamente música. Em termos mais grandiosos: uma 
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sinfonia de Beethoven não é a gravação regida por Karajan, nem o 
texto impresso com a partitura, mas cada acontecimento específico 
dessa música, tal como o texto de um autor não é um arquitexto 
puro, mas um acontecimento, seja na língua que for. Para que esse 
acontecimento aconteça, faz-se necessário o intérprete/tradutor, 
e ele, quando opera uma leitura significante da obra, acaba por 
gerar um processo crítico que ressignifica essa mesma obra para 
seus novos receptores: a leitura crítica altera também o passado 
da obra. Assim, o processo interpretativo é como uma tradução, 
existe quando apaga, ou finge apagar o original, para instaurar no 
seu lugar uma nova obra, que é, por sua vez, uma leitura crítica 
do original. É o que acontece com o trabalho de Gil Scott-Heron, 
em I’m new here, quando regrava “Me and the Devil”, clássico do 
bluesman Robert Johnson. 

Me and the devil

Early this mornin’
when you knocked upon my door
early this mornin’, ooh
when you knocked upon my door
And I said, “Hello, Satan,”
I believe it’s time to go.”

Me and the Devil
was walkin’ side by side
me and the Devil,
was walkin’ side by side
and I’m goin’ to beat my woman
until I get satisfied

She say you don’t see why
that you will dog me ’round
Now, babe, you know you ain’t doin’ me right, don’cha
She say you don’t see why,
that you will dog me ’round
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so deep down in the ground

You may bury my body
down by the highway side
baby, I don’t care where you bury my body
when I’m dead and gone
you may bury my body,
down by the highway side
so my old evil spirit
can catch a Greyhound bus and ride 

Como já disse, I’m new here é  um disco mais voltado para 
temas biográficos, foge do caráter mais público e ativista de toda 
a carreira de Scott-Heron, embora esse tratamento da intimidade 
esteja permeado pela existência da vida pública, das condições 
sociais, raciais, econômicas etc. Ao contrastar as duas gravações, 
está claro que o blues de Johnson entrou noutra história. Na voz 
de Scott-Heron, a canção mítica gravada em 1936 (notem: são 
2 takes, portanto não há 1 original inalcançável) que trata do 
encontro do bluesman com o Diabo (e cresce com a lenda de 
que fez isso para se tornar o melhor guitarrista do mundo), pode 
virar uma afirmação política do demoníaco no negro americano 
contemporâneo: é exatamente isso que vemos na recriação estética 
da canção, com batidas eletrônicas de hip hop, e também no clipe, 
que mostra jovens negros pintados como caveiras atravessando 
a noite, enquanto vez por outra trombam com policiais. No 
imaginário norte-americano, o vodu e as práticas de magia negra 
são quase que exclusivamente atribuídos aos negros do sul, com 
fusões religiosas e culturais bem diversas das que se deram no 
norte. Esse imaginário, no entanto, não é exclusivo dos EUA, nem 
dos últimos dois séculos, como podemos ver num comentário de 
João Adolfo Hansen sobre a imagem do mulato na sátira do séc. 
XVII no Brasil:
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Seja, por exemplo, o tema do “mulato”:  preceituário ético, 
pelo qual o “mulato” é aristotelicamente mau, porque mistu-
rado; regulamentação jurídica, pela qual se classifica na “gente 
baixa”, quando livre, e fora do corpo político, quando escra-
vo; troca sexual, na qual é “puta” e “animal”; fundamentação 
teológica, pela qual é naturalmente escravo; classificação hie-
rárquica, no fim do fim, abaixo dos brancos mais baixos; prag-
mática de precedência, traje, formas de tratamento, pela qual 
é “atrevido”, “vão”, “arrogante”, “desavergonhado”; referência 
letrada, na qual é “ladino”, ou “boçal”; transação econômica, 
pela qual é peça e mercadoria; ortodoxia católica, pela qual é 
“gentio” ou “herege”, “feiticeiro” dado ao cal (2004: 176).

A canção de Robert Johnson, cantada por Johnson, retomava 
esse imaginário de modo bem-humorado, mostrava uma espécie 
de figura possuída, violenta, no momento de confronto com o 
demoníaco, sem pavor diante da morte e da punição, com um 
apontamento para um suposto fato biográfico, mais uma vez 
o corpo interfere na canção. No entanto, não há um maior 
desenvolvimento crítico dessa figura demonizada em seu contexto 
social nas gravações originais (não se trata de criticar Robert 
Johnson: o microtonalismo vocal, a virtuose na guitarra, o humor 
nas letras, tudo isso é o suprassumo do blues). Já com Scott-Heron, 
a canção se torna um hip hop com canto blues, uma fusão de boa 
parte da história da música negra americana, que inclusive passa 
pela sua própria trajetória (ele, que veio do blues e lançou bases 
para o hip hop a partir de fusões entre poesia beat, movimento 
black, intervenções políticas e jazz), do blues primitivo ao hip 
hop mais eletrônico. Assim, as batidas eletrônicas e a simplicidade 
estrutural dos teclados dão mais ênfase à voz – como em quase todo 
o trabalho de Scott-Heron – mas com um modo mais moderno, 
distante do que foi estilisticamente a maior parte do seu trabalho 
anterior – e de fato próximo da música negra norte-americana 
mais recente, o que é ressaltado no videoclipe oficial da música, 
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pintadas de um como que vodu (o espaço público domina, além 
do aparecimento da bandeira norte-americana e de imagens de 
Scott-Heron em fases diversas de sua carreira).

O sentido é então alterado por contexto e corpo. Essa faixa vem 
logo depois da música-poema de abertura do disco, “On coming 
from a broken home (pt. 1)”, portanto pode dar continuidade às 
reflexões sobre vida pessoal e ambiente social. Nessa continuidade, 
a afirmação do negro como demoníaco passa a ser aqui positiva, 
vira emblema de contestação social, de recusa do status quo branco, 
do ideal de família asséptico-burguesa papai-mamãe-bebê. E 
mais, no videoclipe, a canção de Johnson é fundida à declamação 
de “Your soul and mine”, que reflete, de modo mítico, sobre a 
presença da violência e da morte nos guetos, por contraposição a 
uma batalha íntima da alma; a ênfase se desloca, portanto, para as 
relações entre espaço social e atividade pessoal. 

Your soul and mine

Standing in the ruins
Of another black man’s life
Or flying through the valley
Separating day and night
“I am death!” cried the vulture
For the people of the light
Karon brought his raft
From the sea that sails on souls
And saw the scavenger departing,
Taking warm hearts to the cold
He knew the ghetto was a haven
For the meanest preacher ever known
In the wilderness of heartbreak
And a desert of despair
Evil’s clarion of justice
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Shrieks a cry of naked terror
Taking babies from their mamas,
Leaving grief beyond compare
So if you see the vulture coming,
Flying circles in your mind
Remember there is no escaping
For he will follow close behind
Only promise me a battle,
A battle for your soul and mine
And mine.

Almas dessa gente

De pé sobre as ruínas
de outro negro que vivia
ou voando pelo vale
separando noite e dia
“Sou a morte” disse o abutre
para o povo que luzia
Caronte em seu batel
do mar que imerge as almas
notou necrófagos partindo
com peitos frios em suas palmas
e viu que o gueto era um porto
pro padreco mais babaca
e na vastidão da mágoa
e no ermo desesperador
o infesto clarim da justiça
lança um grito de terror
tira os filhos de suas mães
deixa apenas dura dor
então se o abutre aparecer
sobrevoando a sua mente
pense — não existe fuga
porque ele segue e segue rente
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pelas almas dessa gente
da gente.

Por fim, um detalhe bastante importante: a frase de Robert 
Johnson que trata da violência contra a mulher (And I’m goin’ to 
beat my woman / ’till I get satisfied), é ligeiramente apagada para 
(And I’m goin’ to see my woman / ’till I get satisfied), porque, num 
projeto de demonização positiva do negro suburbano, a violência 
interna não interessa; ao passo que, na descrição de Johnson, isso 
não estava em questão, e o ponto chave era descrever o negro 
dominado pelo demoníaco. Assim, incorporando a história dos 
movimentos negros na sua própria biografia, Scott-Heron, por 
usar sua voz e seu corpo, por interpretar e traduzir (levar a canção 
de um lugar para outro), acaba por desler Robert Johnson e abrir 
um caminho de engajamento via releitura performática e crítica 
do passado. Nesse ponto, seria possível perguntar o que acontece 
quando, para além da reperformance, temos ainda uma tradução. 
É o que foi dado nas três canções acima, traduzidas para caberem 
no mesmo modelo rítmico-melódico do original, é também o que 
poderíamos fazer com uma tradução de “Me and the Devil” criada 
a partir da intervenção de Scott-Heron, e não pela ideia de original 
de Johnson (contrariando a ideia comum de que traduções não 
precisam ser retraduzidas).  Seria possível pensar uma espécie de 
tradução-candomblé que se encaixasse na melodia original de 
blues e a pervertesse (tanto na original, quanto na reinterpretação 
de Scott-Heron) ao drama da violência contra os negros no Brasil. 
Não tentar americanizá-lo, anglificá-lo, mas blackizá-lo para um 
outro contexto de marginalidade religiosa e social brasileira, com 
alguns efeitos da linguagem, que, se por um lado, nos EUA já são 
uma marca distintiva afirmativa do movimento black, no Brasil 
ainda persiste como mero sinal de ignorância da cultura letrada. 
Nisso, pior para nós.
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Eu e o demo

na madrugada
suncê bateu no meu portão
na madrugada
suncê bateu no meu portão
ô falei – ei satã
tá na hora do cão

eu e o demo
no mermo estradar
eu e o demo
no mermo estradar
ô vô bater na nega
vô bater de cansar

e ela diz – cê num vê?
que me trata igual cão
cê sabe, nego, qu’isso num dá pé, né?
e ela diz – cê num vê?
ô num sô cachorro não
foi um esprito véio
raizado no chão

pó largar meu corpo
na beira da estrada
que se dane o corpo quando se empacotar
pó largar meu corpo
na beira da estrada
assim meu ‘sprito veio
no carro do cão se acaba

A tradução, no entanto, entra imediatamente num problema 
de corpos e da ética de suas relações: que direito pode se dar um 
não-negro brasileiro, de classe média, bem escolarizado, professor 
universitário, de performar em tradução a voz de dois negros 
norte-americanos, de origem pobre e vivências absolutamente 



                                                                         algo infiel   corpo perform
ance tradução

171diferentes? E mais, como usar essa linguagem sem simplesmente 
cair nos clichês de representação da oralidade? Esses clichês 
constituem o que chamaremos aqui de “questão Chico Bento”: nas 
famosas histórias de Maurício de Souza, os únicos personagens que 
“falam” “diferente” são Cebolinha, com uma estranha tendência 
a confundir grafema e fonema — quase todos os R são escritos L, 
independentemente dos contextos fonêmicos — e Chico Bento 
que, sendo “caipira” — habitante do não-lugar que é a não-
cidade, atopia nacional acrônica e acrítica —, nunca “fala” um 
R final de infinitivo — a escrita o denuncia—, ditonga “nós” em 
“nóis” etc., quando na maioria quase absoluta dos casos de desvios 
representados pela escrita das falas atribuídas aos personagens do 
núcleo atópico do “campo”, a maioria quase absoluta dos falantes 
reais do português, na prática, faz exatamente a mesma coisa (ou 
algo muito parecido). A questão — ou paradoxo Chico Bento—, 
que passa despercebida por muitos de nós, não deixa de fomentar 
uma espécie de representação enviesada e preconceituosa dos 
“caipiras”, esses habitantes fantásticos das festas juninas, com seus 
bigodes, sardas, monocelhas e roupas xadrez. 

Não haveria contra-argumento indiscutível: a diferença dos 
corpos, seus contextos e efeitos serão sempre diversos. Por isso, 
o sonho desta tradução é não encontrar um outro no estrangeiro, 
mas apontar, acenar para isso que seria outro em nós: uma herança 
negra na genética, na cultura, na língua, na comida, nos gestos, 
na música, na poesia, etc., que atravessa mais do que um corte 
étnico ou de classe. Um exemplo disso, podemos ver nos rituais de 
candomblé e de umbanda, duas religiões de origem africana e/ou 
mista, que são hoje performadas por peles as mais diversas, com 
rituais bastante variados de grupo para grupo. Assim, consciente 
da questão Chico Bento e dos riscos envolvidos em representar o 
desvio da oralidade em formas escritas desviantes, esta tradução 
sonha apresentar essa diversidade linguística não como desvio 
pejorativo da norma, mas como o centro de uma poética e de uma 
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tradição que recusa a norma. Embora do ponto de vista linguístico 
(em português, sobretudo) seja problemático emular a fala pela 
escrita porque escrita e fala têm existências diferentes; ainda assim, 
há uma diferença política entre usar esse recurso para rebaixar a 
fala do outro — aí, sim, a questão Chico Bento, porque rebaixa o 
outro inventando uma diferença que não existe nas diversas práticas 
— e quando é o próprio grupo que busca isso, ou quando essa 
grafia é uma marca de afirmação. No Brasil há quem escreva hoje 
em recifês ou em caipira paulista (o que soa muito parecido com 
escrever chico bento também, pois também ali há marcas da fala 
que não são exclusivas de Recife), ou mesmo portunhol selvagem, 
que em grande parte é uma grafia aproximada das falas. Nesses 
casos, marcar na escrita — mesmo que algo que acontece por toda 
parte — é recusar o modelo tradicional de escrita como o portador 
de voz. Mais uma vez, seria possível insistir: o sonho desta tradução 
é cruzar o que, nos corpos, parece fronteira intransponível (o 
intraduzível dos corpos?), porque no fundo, e assim agradecemos, 
não existe um corpo puro. Ao traduzir Johnson ao português, 
num livro sobre poesia, ousaríamos sonhar uma tradição da poesia 
brasileira que visse na poesia negra (escrita, canção, hip hop, etc.) 
também um centro de nossa poesia. Poderíamos lançar então 
outra pergunta: o que acontece quando dois acadêmicos recusam 
o pedestal eurocêntrico de suas áreas para pedir vênia, para ensaiar 
dar Johnson/Scott-Heron à voz alheia?









176

gu
ilh

er
m

e g
on

tij
o f

lo
re

s  &
  r

od
ri

go
 ta

de
u g

on
ça

lv
es

Efável. Não é possível traduzir o significado. O significado 
é delimitado fracamente por coisas, sejam elas escritas ou faladas, 
que chamamos de palavras, frases, língua. Essas, sim, existem. 
O significado é uma ficção. Assim, todo relativismo linguístico 
extremo parece desaparecer. A crença de que há modos de 
pensar e de falar tão únicos que são inacessíveis a outros que 
não pensam ou não falam de determinada maneira se esvanece 
quando, nas pitorescas listas de palavras mais intraduzíveis das 
línguas, apresentam-se traduções. Como conhecer os intraduzíveis 
senão pela tradução? O Dicionário dos Intraduzíveis, coordenado 
e editado pela filósofa Barbara Cassin, apresenta longos verbetes 
para entradas ditas intraduzíveis. Mas o Dicionário em si é a 
prova da inexistência dos intraduzíveis. O interesse pelos termos 
aparentemente únicos e intraduzíveis apresentados como tais já 
é um sintoma da impossibilidade de serem não traduzíveis. Ou 
de não deixarem de ser não traduzidos. Ou de não deixarem de 
não ser traduzidos. O significado, aquilo que se parafraseia por 
traduções de intraduzíveis, é instável e, em última instância, 
inexistente, inefável. Mas a substância bruta das línguas é o que os 
efa. O inefável é efável na medida em que é parafraseável, em que 
se apresenta como objeto do processo a que chamamos tradução. 
Se padecemos de uma doença que não nos permite ver o traduzível, 
é porque somos vítimas de cristalizações de velhas metáforas. A 
metáfora da tradução como transporte de sentidos é ainda a mais 
terrível. Ela nos leva a crer que o que se traduz é algo que está lá, 
por debaixo das palavras, no domínio do sentido, objetivamente 
existente, essencialmente presente. Daí as preocupações excessivas 
com fidelidade e correção, com lealdade, com corretude. Na medida 
em que percebemos que o sentido é algo de que nos aproximamos 
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cada manifestação linguística em performance, na crueza bruta de 
seus significantes, letras ou sons, é única. Essa unicidade, porém, 
não deve impedir o trânsito de tradições e conteúdos, pois eles 
circulam. A tradução acaba por se parecer com o xamanismo, que 
aproxima domínios diferentes, aparentemente incomunicáveis. E 
essa aproximação acontece nos domínios em que a performance 
deixa entrever, nos sons, nas letras, o que é próximo, o que é 
quase, o que é e não é. Daí a tradução. Finalmente, entendemos 
e não entendemos qualquer coisa que seja dita. E assim caminha 
a humanidade, em qualquer ato de interpretação, de diálogo, de 
tradução.
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No verse is libre. A linha, no verso, é o funcionamento do 
discurso que o verso livre desnudou, no sentido dos formalistas. 
Um verso sempre foi uma linha. Uma linha não era e não é 
necessariamente um verso. Mas ao reduzir ou anular o metro e a 
rima, o verso livre mostrou a linha, porque isso era tudo que ele 
mantinha do verso. Desse ponto de vista, o verso livre surrealista 
é seu resultado, mais que o de Cendrars, visto como o verso 
livre clássico. A disposição em linhas faz um ritmo. No poema 
“Heimlichkeit”, a frase de August Stramm: Die heissen Ströme 
brausen heiss zu Meere, und unsere Seelen rauschen ein in sich [Os 
rios quentes rugem quente ao mar, e nossas almas marulham já em 
si], escrita em prosa, é escandida:

       /       /        /        /        /
X | X X | X X | X X | X X | X X |

  /                /        /         /
X | X U U | X X | X X | X •

Mas se ela for escrita do seguinte modo no poema:

Die heissen Ströme
Brausen
Heiss
Zu Meere,
Und
Unsere Seelen
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Ein
In
Sich

Os rios quentes
Rugem
Brasa
Ao mar,
E
Nossas almas
Marulham
Já
Em
Si

Ele será ritmada da seguinte forma:

     /         /          /           /             /
X | X X | X U • | X U •| — | • X | X U • |

  /    /             /           /         /      /     /
— | X U U | X U • | X X | — | — | — |

E assim registra que a linha criou um acento onde ele 
não existiria no discurso cotidiano. A linha é a visualização do 
acentuável, no lugar do verso. A linha é para a poesia amétrica o 
que o verso é para a poesia métrica. López Estrada, que propõe a 
noção de “verso amétrico” (p. 156) para o verso sem hemistíquios 
ou acentos fixos, esboça uma tipologia: a linha fechada ou verseto 
(p. 137), a linha fluente, a linha fragmentada (pelos brancos), a 
linha disseminada (em escada). Os próprios termos mostram 
a parte do critério tipográfico, visual. As combinações variadas 
(contrariamente à regra de Roubaud) com os versos tradicionais 
chegam a um efeito paradoxal discernido pelo metricista espanhol: 
“a liberdade da linha favorece a ortodoxia do verso.” (ibid. p. 167)
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O verso livre, ao dar tal valor à linha tipográfica, aumentou a 
exigência do sentido do poema e do verso. A linha só é uma unidade 
poética se houver poema. É o poema que faz o verso livre, e não o 
verso livre que faz o poema. Como para os versos métricos. Mas, 
no “velho jogo do verso”, poderíamos crer que os versos faziam o 
poema. O poema é interação. Para que haja interação entre a linha 
e as outras organizações do discurso, é necessário que haja uma 
tensão de sentidos. Se houver essa tensão entre os múltiplos do 
discurso, o verso livre não é prosa. E também é porque o poema 
é uma unidade, que a definição do verso livre pode escapar àquilo 
que se estanca no verso livre. A linha mostra uma poética negativa.
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Segualquia. No meio do temazcal, quando todos finalmente 
ganham a palavra após quatro dias e quatro noites na montanha a 
céu aberto, sem comer, sem beber e sem falar, a mulher diz, alegre: 
“quando eu fiz um temazcal pela primeira vez e todos começaram a 
cantar em língua indígena, eu caí na gargalhada. Eu pensei: gente, 
não tem índio aqui! Mas aí eu pensei: a gente estuda na faculdade 
tanto filósofo estrangeiro, aceita tanto pensamento dos outros, que 
começa a fazer sentido quando a gente vê que é possível buscar 
origens em outro lugar”. Apesar das aspas, reproduzo do que ela 
disse o que lembro, pois justamente essa ponte entre uma tradição 
múltipla que não nos pertence, mas que estava sendo executada, 
performada, ali, na minha frente, se fez clara: não precisa haver 
índios, mas o espírito daquela tradição se traduzia por aquelas 
pessoas, brancas, numa tenda escura, cantando e batucando, 
ouvindo tudo o que qualquer um quisesse expressar. Nossa não-
origem mestiça e ancestral fazia viver, para mim, que estava ali, em 
jejum de quatro dias e quatro noites, um mistério ancestral que de 
alguma forma se traduzia para todos os presentes, num não-espaço 
e num não-tempo da experiência. 

Em certo sentido, eu me traduzi para algo que antes nunca 
imaginara querer experimentar, num devir natureza, performance 
pura, sem motivação clara, teórica, religiosa, filosófica que fosse: 
embrenhei-me no mato por quatro dias e quatro noites para saber 
o que eu, esse eu que agora tenta expressar em palavras o que 
houve, pudesse sentir o que tivesse que sentir. A surpreendente 
ausência de fome e sede, de medo dos animais, abriu caminho para 
um fluxo intenso de pensar em si, da mente que não para. Essa 
experiência de estar, simplesmente estar lá, já constituiu para mim, 
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os presentes, uma experiência de ser. E o que se me apresentou 
foi a vastidão da mente. A linguagem tentava dar conta do fluxo 
heraclitiano da mente incessante. Os dias e as noites se sucediam 
num fluxo, num ritmo. E esse ritmo é o que me apresentou o 
abismo entre pensar com palavras e o pensar em si. De algum 
modo, conectei-me com as inúmeras gerações de ameríndios e de 
brancos que já vivenciaram a experiência da busca da visão. Visão, 
mesmo, não chegou. No máximo, o olhar para o universo que 
me fez não perceber um lagarto enorme que supostamente cruzou 
meu caminho, pelo relato de um cobuscador. 

E o que isso tem a ver com tradução: todos os dias e noites 
o grupo de apoiadores lá embaixo, além da montanha, cantava 
para nos lembrar que não estávamos sozinhos. Nos temazcais antes 
de subir e depois de descer, cantou-se. Nas cerimônias de noite 
inteira antes de subir e descer, cantou-se por muitas horas. E todas 
as performances eram absolutamente únicas, irrepetíveis. Mas, 
ao mesmo tempo, eram traduções de performances anteriores, 
canções repetidas que todos os que estavam ali conheciam de cor 
e que já haviam cantado inúmeras vezes, recebidas de não se sabe 
onde, de não se sabe quando. Em línguas que eu não conhecia, 
em minha língua, todas eram instanciações presentificadas de algo 
que já havia sido, mas que, ao mesmo tempo, nunca havia sido 
feito como aqui e agora. Essa conexão com a natureza, com o não-
cultural, mas ao mesmo tempo tradicional, aculturado, levou-me 
ao paroxismo do único, do irreiterável, retirado do múltiplo, do 
caótico ser eternamente repetido de múltiplas gerações e seres que 
já haviam repetido aqueles mesmos movimentos de performance, 
de culto ao múltiplo, ao inominável. E ali eu vi as fronteiras do 
espaço e do tempo fundirem-se no eterno fluxo. Do barulho do 
rio lá embaixo da montanha que não me deixava esquecer que 
eu estava no mundo, na natureza, que eu, finalmente, era parte 
da natureza. Da natureza das coisas, da natureza da mente, da 
natureza da música, da natureza da linguagem.
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Peso algum. Na onda de tantos grupos que fazem reviver 
gêneros musicais mais tradicionais, novamente nos Estados 
Unidos, o casal de Chicago Brett e Rennie Sparks lança, em 
1993, o primeiro álbum do Handsome Family, Odessa, com uma 
estranha mistura de country music tradicional, com uma aura 
algo soturna e gótica, e grande utilização de elementos de rock. 
O choque causado pelas letras, em muitos casos típicas murder 
ballads, e a estrutura musical simples, mid-tempo e idílica, é muito 
bem representado por “Arlene”, desse mesmo disco:

Arlene, I'm sorry for what I've done
I wasn't looking for love till I saw 
Your red hair in the sun
What we had could never be love
That was easy to see

But when I saw you at Red's pouring coffee
Something took a hold of me
Arlene, you wouldn't even let me hold your hand
When I stopped you in the road you just screamed and ran

That night I decided I was gonna marry you
My knife went through your screen door
And I went away with you

You were singing "Please let me go"
All the way down to Miller's cave
When I picked a stick up off the ground
You cried "I ain't ready for my grave!"



                                                                         algo infiel   corpo perform
ance tradução

187Oh, Arlene, in the dark your hair's just as red
And this long, dark cave will always be our wedding bed.

Arlene, desculpe pelo que eu fiz,
Eu não estava procurando amor
Até ver seus cabelos ruivos no sol

O que a gente tinha não era amor
Era fácil de ver 
Mas quando vi você servindo café 
Algo se apossou de mim

Arlene, você nem me deixou pegar sua mão
Quando parei você na estrada você gritou, correu

Naquela noite decidi casar com você
Minha faca varou a sua porta 
E eu fui embora com você

Você cantava “meu deus, me solta!”
O caminho inteiro até a caverna
Quando peguei um galho ali do chão
Você gritou “não tô pronta pra morrer!”

Oh, Arlene, no escuro você ainda é ruiva
E essa caverna vai ser pra sempre as nossas núpcias. 

Enquanto abandonava progressivamente os elementos de rock 
e tendia cada vez mais ao country e ao folk, a dupla lançou, em 
1998, o disco Through the Trees. Serão suficientes as citações de 
duas letras para que o contraste se perceba claramente. Primeiro, 
“Weightless Again” (“Peso algum”), que começa com uma melodia 
algo distante de uma harmônica cheia de reverb e uma progressão 
harmônica extremamente simples:

We stopped for coffee
In the redwood forest
Giant dripping leaves
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Spoons of powdered cream

I wanted to kiss you
But I wasn't sure how
Like those Indians
Lost in the rain forest

Forced to drag burning wood
Wherever they went
They all had forgotten
How to start a fire

This is why people OD on pills
And jump from the
Golden Gate Bridge
Anything to feel weightless again

Those poor lost Indians
When the white man found them
Most died of TB
The rest went insane

In our motel room
You're drinking slice and gin
Reading Moby Dick
On the other bed

Remember the first time
We slept together
You said it felt like
When you learned to float

This is why people OD on pills
And jump from the
Golden Gate Bridge
Anything to feel weightless again
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Na floresta escura
As folhas pingavam
Colheres de chá

Eu quis beijar você
Nem sabia como
Como aqueles índios
Perdidos na Amazônia

Levavam brasas 
Para todo lado
Pois tinham esquecido
Como fazer fogo

Por isso que se morre de overdose
ou se pula 
da Rio-Niterói
só pra se sentir sem peso algum

Os pobres índios
depois do contato,
tísicos, morreram, 
o resto ficou louco

Num quarto de motel
você bebe um gim
lendo Moby Dick
cada um na sua cama

Lembra a primeira vez
que dormimos juntos
disse que foi como
aprender a boiar

Por isso que se morre de overdose
ou se pula 
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da Rio-Niterói
só pra se sentir sem peso algum

As imagens corriqueiras do café a dois e do receio ao tentar dar 
o primeiro beijo mesclam-se com o destino dos índios escravizados 
e mortos por tuberculose no contato com os brancos, desprovidos 
progressivamente de sua cultura a ponto de não saberem mais 
acender o fogo. O refrão interrompe as imagens e projeta no 
suicídio a única maneira de sentir a ausência do peso do corpo e 
da vida, o que se complementa com a imagem da reminiscência 
do casal após sua primeira noite de amor, quando um diz que foi 
como quando aprendeu a boiar. O choque estético promovido pela 
simplicidade e aparência de tranquilidade de um soft-country/folk 
ligeiramente melancólico acentua-se ainda mais em “The Woman 
Downstairs” (“A mulher do andar de baixo”), do mesmo disco:

Chicago is where the woman downstairs
Starved herself to death last summer
Her boyfriend Ted ate hot dogs
And wept with the gray rats out on the fire escape

In a thrift store chair I drank cases of beer
And dreamed of lying down on the el tracks
The trains roared by under smoke-gray skies
Lake Michigan rose and fell like a bird

And when the wind screamed up Ashland Avenue
The corner bars were full by noon
And the old stew bums sliding down their stools
Ate boiled eggs and fed beer to the dogs

The woman downstairs lost all her hair
And wore a beret in the laundry room
I borrowed her soap and bought her a Coke
But she left it on a dryer
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Her boyfriend went back to New York
The cops wandered through her dusty rooms
One of them stole her TV

Chicago, foi lá que a mulher do andar de baixo
morreu de inanição verão passado
O namorado, Ted, comendo hot dogs,
chorou com os ratos na escada de incêndio

Na poltrona velha eu tomava um monte de cerveja
sonhando em me deitar no trilho do trem
e os trens rugindo sob o céu poluído
Lago Michigan voa pra lá e pra cá

E quando o vento uiva na avenida
Botecos cheios já ao meio-dia
E os velhos bêbados trançando as pernas
Comendo ovo e dando breja pros cães

A mulher no andar de baixo ficou careca
ia lavar roupa de boina
emprestei sabão, trouxe coca-cola
mas ela largou na secadora

Morreu em Junho pesando 41
O cara voltou pra Nova York
E a polícia entrou no apê, revistou tudo
Um deles roubou a tevê

Os baixos da melodia principal, enfatizados por metais 
ligeiramente fora de contexto, criam um ambiente musical de 
bathos que torna algo ambivalente a expectativa da audiência, até 
que a letra inicia a progressão de imagens esparsas de uma realidade 
social desolada, representada por fragmentos de solidariedade 
e comiseração pela mulher não nomeada que morre no andar 
de baixo, provavelmente de câncer. Os últimos dois versos, em 
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claro e proposital anticlímax, encerram a sequência com um 
dos policiais roubando sua televisão após sua morte. O tom ao 
mesmo tempo ominoso e batético da estética musical se contrapõe 
ao mundo seco e profundamente melancólico do texto, criando 
um híbrido entre convenção e sua tradução num modelo bizarro: 
não que temas sociais como a pobreza e a violência estivessem 
ausentes dos modelos no country e no folk tradicionais, mas, 
neste caso, o tratamento claramente literário e erudito da variação 
da convenção em uma tradução bastante particular e, talvez, 
única, de um arquétipo (Rennie, a letrista, é escritora, e Brett, o 
compositor barítono, tem formação de música erudita e trocou o 
piano preparado pela música extremamente simples, convencional 
e pungente que marca a trajetória da dupla) gera um resultado que 
desestabiliza as fronteiras dos modelos tradicionais de influência, 
transposição, tradução e reescrita musicais e poéticas.

A dupla também passou por um processo de reestilização e 
tradução em um disco todo dedicado a suas músicas pelo músico 
Andrew Bird, também de Chicago, com o título algo apropriado 
Things are really great here, sort of…, de 2014. Rennie Sparks, em 
uma espécie de prólogo ao disco de Bird, diz: 

When I first heard Andrew play one of our songs, well, I cried. 
He has this ability to find nuances, to follow the thinnest, most 
delicate threads within our songs so that the finished product 
is a reweaving of the original that is always amazing to us, the 
original writers. I wouldn’t call what he’s doing ‘covering’ our 
songs. It’s more like a translation, as if our work is being retold in 
a language with a larger, more expressive vocabulary. 

Hearing Andrew’s versions of our songs feels like suddenly spotting 
a new and shining doorway in the midst of a room I have spent 
my life in. It’s like finding a stairway in the forest leading upward 
to the sky. His recasting of our work gives me the strange and 
wonderful pleasure of understanding my own songs better by 
hearing him perform them.    
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primeira vez, bom, eu chorei. Ele tem esse jeito de achar 
nuances, de seguir os caminhos mais sutis e delicados das 
nossas músicas de um jeito que o produto final é um retecer 
do original que é sempre incrível para nós, os autores originais. 
Eu não diria que o que ele faz são ‘covers' das nossas músicas. 
É mais como uma tradução, como se a nossa obra estivesse 
sendo redita em uma língua com um vocabulário mais amplo 
e expressivo. 	

Ouvir as versões do Andrew para as nossas músicas é como 
encontrar de repente uma porta nova e brilhante no meio 
de um quarto onde passei a vida inteira. É como achar uma 
escada na floresta que leva direto pro céu. Suas recriações 
da nossa obra me dão o prazer estranho e maravilhoso de 
entender melhor minhas próprias músicas melhor só de ouvi-
lo performá-las.  

Chama a atenção, especialmente, o uso da tradução como 
categoria que amplia o resultado da percepção que a letrista tem 
sobre a performance do outro sobre sua própria obra, comparada, 
nas imagens impactantes de Sparks, à porta brilhante que você um 
dia vê num quarto onde passou a vida toda e à escada no meio 
da floresta que leva direto pro céu. Os termos da comparação, 
ainda que tradicionais (a língua de chegada é “mais expressiva 
em seu vocabulário” e “não se trata de cover, mas de tradução”), 
soam singelos em sua aparente humildade e imagens poderosas, 
e, em última instância, insistem sobre categorias cruciais para as 
discussões colocadas aqui.
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Corações de Ênio. “Ênio dizia ter três corações, pois sabia 
falar grego, osco e latim.” (Quintus Ennius tria corda habere sese 
dicebat, quod loqui Graece et Osce et Latine sciret.) A famosa passagem 
de Aulo Gélio (Noctes Atticae, 17.17) associa línguas diferentes a 
“corações” ou “almas” diferentes. Tradicionalmente, em textos 
que normalmente aludem a supostas míticas 400 palavras dos 
esquimós para neve (nunca listadas, até onde procurei), considera-
se que a língua restringe, molda, forma, conforma o pensamento e 
a visão de mundo de maneira irrecuperável. A língua, para os que 
associam o insólito da farsa do vocabulário esquimó a sua visão 
de mundo particular, incomensurável, é, em si, produtora de um 
tipo de prisão da qual não podemos sair. A não ser, é claro, que 
passemos a outra língua. Sem a passagem para outra língua, toda 
tradução seria impossível. Em última instância, todo e qualquer 
ato de comunicação seria impossível. Simplesmente pelo fato 
óbvio de que a língua necessariamente geraria uma prisão para 
cada indivíduo, já que, em última instância, ela é necessariamente 
individual, como cada consciência e sistema perceptual. Sem a 
garantia da fuga do solipsismo que encontramos nos olhos e nas 
almas dos outros, como quando de nós se geram outros seres 
que, após se separarem de nossos corpos, adquirem seus próprios 
(a maior refutação do solipsismo, ato provocador de profunda 
contemplação e mistério) e falam, a prisão da linguagem e a 
prisão perceptual se igualam. Não haveria nada que garantisse que 
todo o resto não passa de um grande teatro projetado por nosso 
gênio maligno particular. Como as coisas obviamente não são 
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perseverança e atenção, pode-se focalizar os atos comunicativos, 
dos mais banais aos mais complexos, e perceber a inconstância 
permanente dos sentidos e das formas da linguagem. Ninguém 
fala exatamente como nenhum outro alguém. Nenhum som, em 
princípio, é repetível de forma idêntica. Nenhum timbre é idêntico 
a outro, como provam as medições de frequências fundamentais. 
Não há perfeita reiterabilidade. Dizer de novo a mesma coisa é, 
necessariamente, dizer outra coisa. E a mesma. 

Extrapolando essa conclusão para as línguas diferentes, fica claro 
que, ao tomar posse de outras línguas, em maior ou menor grau, 
como nativos ou aprendizes, em alguma medida, de alguma forma 
recebemos transplantes/implantes cardíacos do tipo que Ênio se 
gabava de ter recebido (ao menos segundo Gélio). Cada forma 
linguística em uso, em sua materialidade radical, seja oral ou escrita, 
em qualquer contexto, pode, e, talvez, deve, necessariamente, fazer 
reverberar elementos radicalmente particulares para cada sujeito e 
em cada momento particular de sua história. Se obviamente cavalo 
é e não é a mesma coisa que equus ou horse, ao mesmo tempo cavalo 
é e não é a mesma coisa que cavalo. É na medida mais simples 
em que estivermos pensando a materialização por escrito de uma 
sequência de caracteres que evocam, simbolizam a cadeia fônica que 
cada um pronuncia e ouve de um jeito, a cada vez que pronuncia 
ou ouve. Não é porque, para além da eterna (in)diferenciação da 
elocução, da performance, do corpo de quem fala ou ouve, algo 
de obscuro acontece no terreno abissal entre a palavra e a coisa. 
Cavalo é aquele cavalo, todo cavalo, um cavalo, cavalo em geral, 
cavalo como conceito, o cavalo que eu montava quando caí e tive 
que amputar a perna, o cavalo que comi pensando que era boi, o 
cavalo que voa (com ou sem chifre) que só vejo nos meus sonhos? 
Pode ser que tudo isso ao mesmo tempo, mas, para cada sujeito, a 
cada momento de sua historicidade radical, cavalo será uma coisa 
indefinida que a semântica e a lógica apenas começam a esboçar 
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quando dizem que cavalo é a expressão que denota o conjunto 
dos cavalos ou qualquer versão mais sofisticada desse modelo de 
tradução disfarçado de eureca heurística. Essa indefinição faz parte 
da natureza da linguagem e é inseparável dela. É o que a torna 
maleável, plástica, útil, poderosa, ao contrário do que pensam os 
que prefeririam uma linguagem universal, isenta de ambiguidades 
ou indeterminação (que serviria para pouca coisa e, se servisse para 
muita e por muito tempo, logo voltaria a ser como qualquer outra 
língua real). Wilhelm von Humboldt continua sendo uma das 
melhores fontes para essas reflexões:

Tão pouco a palavra é mera imagem da coisa que representa, 
bem como pouco ela constitui de certa maneira mera alusão a 
essa coisa a ser pensada pela razão ou imaginada pela fantasia. 
Da imagem, a palavra distingue-se através da possibilidade de 
se imaginar a coisa nela subsumida sob vários ângulos e de 
diferentes formas; de uma mera alusão, a palavra distingue-se 
por sua própria forma sensorial determinada. Quem pronuncia 
a palavra nuvem não pensa em uma definição, tampouco em 
uma imagem específica desse fenômeno da natureza. Todos os 
diferentes conceitos e as diferentes imagens desse fenômeno, 
todas as sensações que se alinham à sua percepção, tudo 
enfim, que estiver ligado a esse fenômeno dentro e fora de 
nós, pode se apresentar ao espírito, e não corre risco algum 
de se confundir, porque este único som fixa e mantém coeso 
o todo. Mas como esse som realiza mais, ao mesmo tempo, 
ele retoma, dentre aquelas sensações com ele já evocadas, por 
vezes essa, por vezes aquela, e quando ele, em si, é significativo, 
como neste caso (onde podemos lançar mão de vaga, vogar, 
vento, vapor, vale, vulcão, etc. como termos de comparação 
para chegar a tal resultado), é ele mesmo que ajusta a alma de 
modo adequado ao objeto, parcialmente em si, parcialmente 
através da recordação de outros sons que lhe são análogos. 
Destarte, a palavra revela-se como um ser de natureza própria, 
assemelhando-se à arte, na medida em que, através de uma 
forma sensorial emprestada da natureza, torna possível uma 
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medida em que, de todo modo, as diferenças saltam aos olhos. 
Essa ideia alheia a toda a natureza é exatamente o que torna 
os objetos do mundo passíveis de utilização como material do 
pensamento e das sensações, a indefinitude do objeto porque 
aquilo que se imagina a cada vez não precisa ser totalmente 
descrito nem retido, já que oferece, por si só, sempre novas 
transições – uma indefinitude sem a qual a ação autônoma 
do pensamento seria impossível – e a intensidade sensorial 
consequência da força do espírito atuante no uso da língua. O 
processo de pensar nunca trata de um objeto de forma isolada, 
nem dele precisa no todo de sua realidade. Ele extrai apenas 
relações, referências, pontos de vistas, e faz interligações. (…) 
e por isso pode-se afirmar, com bons motivos, que, mesmo no 
caso de objetos perfeitamente sensoriais de sentido, as palavras 
de diferentes línguas não são sinônimos perfeitos, e quem 
pronuncia ἵππος, equus e cavalo não diz total e perfeitamente 
a mesma coisa.

Ou ainda:

A palavra, aquilo que primeiro transforma o conceito num 
indivíduo do mundo das ideias, acrescenta semanticamente a 
este conceito muito de si; e na medida em que a ideia recebe 
precisão por meio da palavra, é simultaneamente confinada 
a certos limites. Uma determinada impressão surge de seu 
som, seu parentesco com outras palavras com significado 
semelhante, seu conceito transitório – geralmente contido nela 
de modo simultâneo – para o objeto renomeado do qual ela 
se apropria, e de suas relações paralelas com a percepção, ou 
com o sentimento. E, ao se tornar um hábito, esta impressão 
traz um momento novo para a individualização do conceito, 
em si mais indeterminado, mas também mais livre. Pois, os 
sentimentos crescentemente motivados por toda palavra mais 
significativa, as noções e ideias produzidas eventualmente, 
ligam-se a ela, e diferentes palavras juntas permanecem iguais 
a si também nas relações de grau em que elas atuam. Assim 
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como uma palavra representa um objeto, ela também evoca, 
apesar de imperceptivelmente, um sentimento ao mesmo 
tempo correspondente à sua natureza e à do objeto, e a série 
ininterrupta de ideias no ser humano é acompanhada por uma 
sucessão também ininterrupta de sentimentos, que é certamente 
determinada pelos objetos imaginados, inicialmente somente 
por eles, e, conforme o seu grau e sua cor, pela natureza das 
palavras e da língua. O objeto – cuja aparição na alma é sempre 
acompanhada por uma impressão individualizada pela língua 
e que sempre retorna de modo uniforme – também é, por este 
modo, representado em si de uma maneira modificada. Em 
termos singulares isto fica pouco perceptível, mas o poder do 
efeito no todo reside na uniformidade e no constante retorno 
da impressão. Pois, na medida em que o caráter da língua 
prende-se a cada expressão e a cada sequência de expressões, 
toda a massa de ideias recebe uma cor por ele emanada itálico 
nosso).

	 Ou, diríamos, efeito significante. É assim que se permite 
extrapolar da aparente aporia da indeterminação do uso individual 
de cada sujeito de cada unidade de sua língua em cada momento 
de sua vida para o outro. Esse outro, para o qual aquele para quem 
ele é outro é que é outro (salve, Antifonte!), precisa lidar com 
essa mesma incerteza, incompreensão, para se fazer entender ou 
entender o que quer que seja. Aí entra o desejo. O desejo pelo 
outro perpassa necessariamente a linguagem. Do ato mais simples, 
da tentativa mais banal de desejar compreender, chega-se aos atos 
de desejo mais cósmicos: apropriar-se do outro, das palavras do 
outro, ser o outro, ser a si mesmo e ao outro ao mesmo tempo 
(“What if we hadn’t been each other at the same time? / Would you 
tell me all the stories from when you were young and in your prime?”), 
canibalizar o outro e tornar-se melhor, torná-lo, ao mesmo tempo, 
também, melhor, como em algumas concepções de canibalismo 
em culturas reais. 
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tradução. A tradução entre línguas, como se diz, é apenas um caso 
particular desse processo do desejo pela compreensão, aprovação, 
transformação, modelamento desse coração e alma que a língua 
gera em cada sujeito. Claro, nem só de amor se faz a tradução. 
O ágon, a emulação, a imitação, a inveja, a competição, o ódio 
facilmente se juntariam à lista acima. Apropriar-se da própria 
língua já é mistério cósmico de proporções estelares o suficiente; no 
entanto, apropriar-se da língua do outro expande as fronteiras da 
consciência, cria campos de interpenetração subjetiva permeados 
pelos mais variados tipos de desejo. Apropriar-se do texto, da 
performance, da poesia do outro é, então, um caso aparentemente 
mais complexo, mais sofisticado do que cada interação dos sujeitos 
via linguagem, via performance. Contudo, não é. O texto do outro 
é objeto de desejo, seja do tradutor, do editor, do leitor, do ouvinte, 
do próprio outro. Traduzi-lo é perpetuar essa potência subjetiva 
e transferir seu conjunto de eternas indeterminações a contextos 
renovados em que algumas se esclarecem, outras se obscurecem. 
Da mesma forma como cremos entender a palavra cavalo quando 
ouvimos de outro, sem jamais garantir que entendemos (“Toda 
compreensão é, ao mesmo tempo, uma não-compreensão” — 
mais uma vez Humboldt), em escala mais ampla, acreditamos estar 
diante do outro texto quando lemos nesta ou naquela tradução. 
E não é possível que não seja assim. No entanto, logicamente, o 
outro texto jamais será a tradução. E cada uma decidirá, consciente 
ou inconscientemente, como resolver essa contradição produtiva: 
a tradução, necessariamente, é e não é o original ao mesmo tempo. 
Toda tradução é, ao mesmo tempo, uma não-tradução.
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Misunderstanding. O equívoco não é apenas uma 
dentre as inúmeras patologias que ameaçam a comunicação entre 
o antropólogo e o nativo — como a incompreensão linguística, 
a ignorância do contexto, a falta de empatia, a indiscrição, a 
ingenuidade, a má-fé, o esquecimento e outras tantas deformações 
ou carências que podem afligir empiricamente a enunciação 
antropológica. Ao contrário dessas patologias contingentes, o 
equívoco é uma categoria propriamente transcendental, uma 
dimensão constitutiva do projeto de tradução cultural próprio 
da disciplina. Ele não é uma mera facticidade negativa, mas uma 
condição de possibilidade do discurso antropológico, que justifica 
sua existência (quid juris?). Traduzir é instalar-se no espaço do 
equívoco e habitá-lo. Não para desfazê-lo, o que suporia que ele 
nunca existiu, mas, muito pelo contrário, para potencializá-lo, 
abrindo e alargando o espaço que se imaginava não existir entre as 
linguagens conceituais em contato — espaço que, precisamente, 
o equívoco ocultava. O equívoco não é o que impede a relação, 
mas aquilo que a funda e a propele: uma diferença de perspectiva. 
Traduzir é presumir que há desde sempre e para sempre um 
equívoco; é comunicar pela diferença, em vez de silenciar o Outro 
ao presumir uma univocidade originária e uma redundância última 
— uma semelhança essencial — entre o que ele e nós “estávamos 
dizendo”. 

E, por fim, é preciso insistir que a ideia de “misunderstanding” 
deve ser tomada no sentido daquela equivocidade que encontramos 
no multinaturalismo perspectivo: um equívoco não é um “defeito 
de interpretação”, no sentido de uma falta, mas um “excesso" de 
interpretação, na medida em que não percebemos que há mais 
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são necessariamente divergentes, elas não dizem respeito a modos 
imaginários de ver o mundo, mas aos mundos reais que estão sendo 
vistos. Nas cosmologias ameríndias, o mundo real das diferentes 
espécies depende de seus pontos de vista, porque o “mundo em 
geral” consiste nas diferentes espécies, é o espaço abstrato de 
divergências entre elas enquanto pontos de vista.

O equívoco, em suma, não é uma falha subjetiva, mas um 
dispositivo de objetivação. Ele não é um erro ou uma ilusão — 
não se trata de imaginar a objetivação na linguagem iluminista, 
moralizante, da reificação ou da fetichização —, mas a condição-
limite de toda relação social, condição que se torna ela própria 
hiperobjetivada no caso-limite da relação dita “intercultura”, onde 
os jogos de linguagem divergem maximamente. Essa divergência 
inclui, não é preciso dizer, a relação entre o discurso do antropólogo 
e o discurso do nativo. Assim, o conceito antropológico de cultura, 
por exemplo, como argumentou Wagner, é um equívoco que surge 
como tentativa de solução para a equivocidade intercultural; e ele 
é equívoco na medida em que assenta no “paradoxo gerado pelo 
ato de imaginar uma cultura para pessoas que não a concebem 
para si mesmas”. Por isso, mesmo quando os “mal-entendidos” 
se transformam, com o tempo, em “entendidos” e, com muito 
mais tempo ainda, em “subentendidos” — quando o antropólogo 
transforma a sua incompreensão inicial sobre os nativos na “cultura 
deles”, ou quando os nativos compreendem, por exemplo, que 
aquilo que os brancos chamavam de “presentes” são na realidade 
“mercadorias” — mesmo ali os equívocos permanecem não 
sendo os mesmos. O Outro dos Outros é sempre outro. E se o 
equívoco não é erro, ilusão ou mentira, mas a forma mesma da 
positividade relacional da diferença, seu oposto não é a verdade, 
mas o unívoco, enquanto pretensão à existência de um sentido 
único e transcendente. O erro ou ilusão por excelência consistiria, 
justamente, em imaginar que haja um unívoco por baixo do 
equívoco, e que o antropólogo seja seu ventríloquo.
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Vozes à procura de um corpo. A dublagem é uma 
das frentes tradutórias menos estudadas e prestigiadas no Brasil, 
mesmo que estejamos o tempo todo inundados por dublagens 
na TV, no Cinema, na Internet, etc.; mesmo que saibamos que 
há uma poética complexa que envolve oralidade e coloquialismo, 
relações entre sotaques e idioletos, etc.; mesmo que tenhamos de 
assumir que alguém teve de traduzir poeticamente canções de filmes 
Disney ou mesmo de séries animadas infantis como Backyardigans; 
mesmo que saibamos que esses tradutores também vertem trechos 
de poemas citados em filmes e séries, tendo de recriar uma gama 
complexa com vista a uma performance vocal sobreposta num 
corpo alheio, com um espaço de tempo para essa performance 
vocal limitado pela língua falada por esse corpo alheio (no caso do 
inglês-português, é patente como o número de sílabas se altera). 
Trata-se então de uma poética de revocalização que mereceria 
muito mais atenção do que tem recebido até hoje (a maior parte 
dos estudos sobre dublagem parece se deter na análise da sincronia 
vocolabial como critério de qualidade). O trabalho brasileiro mais 
notável no assunto é a tese de doutorado de Tiago Costa Pereira, 
Para além da sincronia, ainda inédita em livro. No entanto, mesmo 
que brevemente, podemos esboçar aqui um problema que aparece 
num caso limite, para pensarmos como a tradução da dublagem 
performa um jogo complexo de voz e corpo.

Em 2013 Spike Jonze fez a première do filme Her, que ele 
próprio havia escrito, dirigido e produzido, e que só chegaria 
aos cinemas de fato no começo do ano seguinte, com ampla 
distribuição internacional. No Brasil, o filme foi lançado como 
Ela, em versão legendada e dublada. Trata-se de uma espécie de 



                                                                         algo infiel   corpo perform
ance tradução

207cruzamento inusitado entre ficção científica e comédia amorosa, 
em que vemos como o solitário personagem Theodore Twombly 
(interpretado por Joaquin Phoenix) se apaixona por um complexo 
sistema operacional com inteligência artificial chamado Samantha; 
o sentimento, ao que tudo indica, é recíproco, mas há um problema 
sério: Samantha é uma voz desprovida de corpo humanizável, ou 
detentora apenas de um corpo binário de dígitos; mas essa voz 
descarnada ama e é amada, assume o espectro do humano. A atriz 
que interpretou Samantha foi Scarlett Johansson, uma celebridade 
hollywoodiana repetidamente incensada pela beleza; mas aqui 
essa beleza de Johansson seria, à primeira vista, só ausência; tanto 
que, apesar de ter levado o prêmio de melhor atriz no Festival 
de Cinema de Roma e de ter sido indicada como melhor atriz 
coadjuvante pela Critics’ Choice Awards de 2014, Johansson foi 
vetada de concorrer ao Globo de Ouro, porque, segundo o júri, 
esse trabalho não passaria de uma dublagem. Essa questão nos 
parece crucial para começo de conversa.

Johansson de fato já trabalhou como dubladora em longas 
animados, além de ter um trabalho menos conhecido como cantora. 
Mas caberia insistir: no caso da ausência de corpo, estaríamos 
diante de uma dublagem? A resposta pode ser sim e não, ao mesmo 
tempo: se a dublagem é o deslocamento de um corpo para outra 
voz (uma recriação da continuidade físico-acústica entre voz e 
gesto), como vemos com frequência nos filmes, então, sem corpo, 
não há dublagem, porque só há voz; no entanto, se a dublagem 
é a inserção de uma voz vinda de outro corpo, como vemos nos 
desenhos animados, esta seria sim uma dublagem do espaço, ou do 
corpo mecânico que não pode aparecer ao longo do filme. Como 
alguém que canta ao longe, a voz de Scarlett Johansson é todo 
corpo que há. E aqui chegamos a um novo ponto interessante: o 
que acontece quando alguém dubla o não-corpo de Samantha, a 
voz incorpórea de um computador, para outra língua?
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No Brasil tivemos um caso interessante: quando ficou sabendo 
do filme Her, a locutora oficial do Google brasileiro, Regina 
Bittar, entrou em contato com a agência nacional que dublaria e 
distribuiria o filme, oferecendo-se para ser a voz de Samantha. A 
ideia parecia ótima, uma voz sem corpo, reconhecida por muitas 
pessoas, dublaria outra voz sem corpo famosa em outra língua; 
teríamos o apagamento total desse corpo falante. No entanto, Bittar 
ficou sabendo que Márcia Regina de Lima já estava trabalhando 
como dubladora da voz incorpórea de Johansson, uma vez que já 
tinha trabalhado na dublagem da atriz norte-americana. O que se 
revela numa disputa — suave que seja — sobre as possiblidades de 
dublagem de Samantha? Imediatamente teríamos de pensar no que 
acontece quando uma voz surge sem o seu corpo. Cristina Tavelin, 
numa resenha publicada no blog Cineclic, notou o problema:

Se antes o Sistema Operacional Samantha seria criado a 
partir da desconhecida Samantha Morton, seu papel foi 
instantaneamente emoldurado após a troca. Todo o imaginário 
do filme passou a ser construído ao redor de Scarlett, limitando 
a liberdade de imaginação.

Ao pensar por quem Joaquin Phoenix se apaixona, logo vem à 
mente a bela loira de Hollywood, figura sedutora onipresente 
com sua voz rouca e sensual. Tente trocá-la por Susan Sarandon 
e terá um efeito completamente distinto (2014).  

Tavelin brevemente nota que há uma relação corpo-voz anterior 
ao filme; a atriz que originalmente faria o papel de Samantha, 
Samantha Morton, é muito menos conhecida do que Scarlett 
Johansson e, portanto, o desconhecimento dessa voz poderia dar 
um efeito de voz sem corpo e sem imagem do corpo, um efeito talvez 
similar ao que o personagem de Theodore parece nos indicar: uma 
vox ex nihilo; em vez de uma criação do demiurgo, uma voz autocriada. 
Mas temos a voz de Johansson, não a de Morton, muito menos a 
de Susan Sarandon, e essa voz, mesmo que incorpórea no filme, 
tem uma imagem possível pelo reconhecimento do espectador. 
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E foi, e tomou-os, e trouxe-os a sua mãe; e sua mãe fez um 
guisado saboroso, como seu pai gostava. Depois tomou Rebeca 
os vestidos de gala de Esaú, seu filho mais velho, que tinha 
consigo em casa, e vestiu a Jacó, seu filho menor; E com as 
peles dos cabritos cobriu as suas mãos e a lisura do seu pescoço; 
E deu o guisado saboroso e o pão que tinha preparado, na mão 
de Jacó seu filho. E foi ele a seu pai, e disse: Meu pai! E ele disse: 
Eis-me aqui; quem és tu, meu filho? E Jacó disse a seu pai: 
Eu sou Esaú, teu primogênito; tenho feito como me disseste; 
levanta-te agora, assenta-te e come da minha caça, para que a 
tua alma me abençoe. Então disse Isaque a seu filho: Como é 
isto, que tão cedo a achaste, filho meu? E ele disse: Porque o 
Senhor teu Deus a mandou ao meu encontro. E disse Isaque 
a Jacó: Chega-te agora, para que te apalpe, meu filho, se és 
meu filho Esaú mesmo, ou não. Então se chegou Jacó a Isaque 
seu pai, que o apalpou, e disse: A voz é a voz de Jacó, porém 
as mãos são as mãos de Esaú. E não o conheceu, porquanto 
as suas mãos estavam cabeludas, como as mãos de Esaú seu 
irmão; e abençoou-o. E disse: És tu meu filho Esaú mesmo? E 
ele disse: Eu sou. Então disse: Faze chegar isso perto de mim, 
para que coma da caça de meu filho; para que a minha alma 
te abençoe. E chegou-lhe, e comeu; trouxe-lhe também vinho, 
e bebeu. E disse-lhe Isaque seu pai: Ora chega-te, e beija-me, 
filho meu. E chegou-se, e beijou-o; então sentindo o cheiro 
das suas vestes, abençoou-o, e disse: Eis que o cheiro do meu 
filho é como o cheiro do campo, que o Senhor abençoou;[…]. 

(Gênesis 27:6-27, tradução João Ferreira de Almeida).

Isaque percebe que Jacó não é Esaú pela voz descarnada, a voz 
que ali aparece (como bem notara Adriana Cavarero), aparece 
em sua unidade com o corpo e assim desvela o que não se vê. 
Mas Jacó consegue enganar o pai cego, porque usa ainda de dois 
sentidos, o tato e o olfato, para conseguir a bênção paterna. A 
voz, então, anuncia o corpo, e é assim que vivemos uma espécie 
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de unicidade dos fatos corpóreos no dia a dia; como a voz de 
Samantha, mesmo incorpórea, insiste em nos anunciar o corpo 
de Scarlett Johansson; se ela parece autocriada para Theodore, 
por outro lado, para o espectador de língua inglesa, ela é já uma 
voz de alguém; essa voz sem corpo é loira, sexy, atriz. Como nota 
Tiago Pereira (inédito), “A sensualidade que vem pela/na voz 
de Scarlett Johansson […], independentemente de o que ela 
diz, é constitutiva do processo discursivo em que se inscreve a 
narrativa de Jonze.” E o que acontece então na tradução dublada? 
Poderíamos nos perguntar sobre a especificidade da nova voz, se 
é ou não igualmente sensual, mas aqui nos preocupa a condição 
do corpo dublado, ou sua relação de unicidade vocal. Em geral, 
teríamos o corpo de Johansson tomado pela voz de sua dubladora 
(em geral Flávia Saddy ou Fernanda Baronne, irmãs que por 
costume dublam Johansson no Brasil, ou então a própria Márcia 
Regina Lima); nesse caso, a prática nacional é tentar repetir ao 
máximo a dubladora, para recriar um efeito de continuidade entre 
corpo e voz ao longo de vários filmes, até chegarmos ao ponto 
de reconhecermos um corpo pela sua voz dublada (ex. Isaac 
Bardavid, o dublador de Wolverine nos desenhos animados, foi 
chamado para dublar também a versão cinematográfica) e nos 
convencermos de sua verdade ficcional, ou verossimilhança, graças 
a uma sincronia vocolabial. Então poderíamos sugerir que a voz 
de Márcia Regina Lima — independente de qualquer sincronia, 
na ausência de um corpo — apontaria simultaneamente para o 
corpo de Scarlett Johansson, uma vez que já foi sua dubladora? 
Mais uma vez, sim e não. É possível que, por ter dublado a mesma 
atriz outras vezes, essa voz apontasse para o corpo ausente; mas é 
preciso lembrar um fator fundamental da dublagem: um mesmo 
dublador atua sobre vários corpos, quebrando recorrentemente 
a unidade corpo-voz, porque dá uma nova voz ao corpo (um 
corpo multivocal) e por que distribui a mesma voz a vários corpos 
(a voz multicorpórea). Por isso, se o espectador anglófone só 
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o espectador brasileiro pode associar essa voz de Samantha-Regina-
Lima tanto ao corpo de Scarlett Johansson como aos corpos de 
Gwyneth Paltrow, Madonna, Lucy Liu, Kate Hudson, Jennifer 
López etc., ou mesmo às personagens recorrentes de Ana Lucia, na 
série Lost, ou de Rita Bennett, na série Dexter, já que essa mesma 
voz, no Brasil, atravessa todos esses corpos. A imagem do corpo 
ausente da Samantha brasileira é uma imagem de ninguém e de 
muitas, simultaneamente, porque implica o jogo de voz e corpo ao 
corpo e ouvido do espectador. A tradução, quando dubla, torna-se 
mais obviamente uma performance que ressignifica para além da 
semântica textual, porque dissemina jogos que apontam para outras 
relações: multivocais, multicorpóreas. A dublagem equivoca os 
corpos e anuncia o aniquilamento das nossas impressões sobre eles.  
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Tradutibilidades em Tibulo. A afirmação da 
intraduzibilidade da poesia vez por outra irrompe nos discursos 
teóricos sobre tradução, por mais que a experiência prática confirme 
o contrário. Daí algumas frases famosas, tais como a suposta 
resposta de Robert Frost (poetry is what gets lost in translation), que 
hoje paira como adágio sem fonte em alguns trabalhos do campo; 
ou o trecho de Dante: 

Mas saibam todos que nada harmonizado em música se pode 
transmutar de sua língua a outra sem que se rompa toda sua 
doçura e harmonia. E é por essa razão que Homero não se 
mudou do grego ao latim tal como os outros escritos que nós 
temos dele (Convivio 1.7.14-15).

A essas afirmações já tivemos diversas respostas teóricas, dentre 
as quais, por simpatia poética sobretudo, gostaria de citar a de Paulo 
Rónai: “o objetivo de toda arte não é algo impossível? O poeta 
exprime (ou quer exprimir) o inexprimível, o pintor reproduz o 
irreproduzível, o estatuário fixa o infixável. Não é surpreendente, 
pois, que o tradutor se empenhe em traduzir o intraduzível”. Sua 
afirmação quanto aos objetivos da arte pode ser discutível ou 
controversa; porém não é esse o ponto que aqui interessa, pois 
pretendo aqui apenas realizar uma representação da prática.

Diante disso que me parece óbvio ululante — a tradução 
poética não só é possível como muito praticada por todos os 
cantos deste planeta —, gostaria de ainda questionar por meio 
da prática outro clichê tradutório: a melancolia do tradutor, sua 
sensação constante de perda na medida em que tem de fazer 
escolhas irreconciliáveis e, de algum modo, toda tradução seria 
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alcançar a tridimensionalidade, as perspectivas que a obra original 
oferece. Ao que parece, o que nos levaria a esse tipo de informação 
é a constatação de que cada tradução é essencialmente diferente 
do original; tal constatação, por singela que seja, leva a conclusões 
curiosas, sobretudo na teoria da tradução poética, como a de que, 
uma vez que uma poesia traduzida não é idêntica ao seu original, 
estamos necessariamente diante de uma perda; ou então é a prova 
de que a tradução é impossível, pois que diversa. Creio que se 
trata de uma confusão terminológica, ou de uma dedução lógica 
questionável: essencialmente poderíamos afirmar que o que motiva 
qualquer tradução é a diferença: diferença das línguas, dos falantes, 
leitores, estruturas, imagens, imaginários, etc. Não havendo a 
diferença, nem sequer se imaginaria tradução, e portanto ela 
só pode se inserir no reino do diverso. Se ela é, afinal, sempre 
diversa, podemos também afirmar que não há necessariamente 
uma melancolia tradutória, uma vez que não há de fato perda, 
mas diferença. Assim, se temos de caracterizar a tradução, seria 
não pelo estigma da falta, mas do excesso. Quando digo excesso, 
penso fundamentalmente na capacidade que todo texto poético 
tem de receber inúmeras, talvez infinitas traduções capazes de 
conviver; e essas traduções, para estabelecerem seu convívio, não 
necessitam ser de línguas ou pátria diferentes, nem mesmo da 
diacronia das línguas, para que justifiquemos a necessidade de uma 
nova tradução, mais próxima do nosso próprio tempo: a mesma 
língua, até na sua sincronia, é capaz de produzir um sem número 
tradutório. 

Por isso seguem abaixo nove diversas traduções de um mesmo 
epigrama (Tibulo, 3.20). Claro está que nove serve apenas como 
numerologia, como simetria aprazível, pois o experimento poderia 
ser realizado mais e mais vezes, como nos Exercices de style de 
Raymond Queneau (1947), em que lemos 99 variações da mesma 
história sem nunca encontrarmos a versão original; aliás, como 
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nos Exercícios de estilo, a magistral tradução brasileira que Luiz 
Rezende fez da obra de Queneau (1995), que, não contente 
em simplesmente recriar o texto francês, apresenta ainda novos 
exercícios tupiniquins para além do original, o que revela que a 
obra seria capaz de gerar um moto-contínuo de auto-tradução, 
paráfrase e reescritura. Mas deixemos de divagação e vejamos 
primeiramente o texto original: 

Rumor ait crebro nostram peccare puellam: 
     nunc ego me surdis auribus esse uelim. 
Crimina non haec sunt nostro sine facta dolore: 
     quid miserum torques, rumor acerbe? Tace. 

Em primeiro lugar, gostaria de fazer uma breve introdução ao 
ritmo original do poema. Como muitos sabem, o latim, como 
o grego, é uma língua composta pela diferenciação entre sílabas 
longas e breves, e, como poderíamos esperar, essa diferença é 
fundamental na composição poética. Nosso epigrama está escrito 
em dísticos elegíacos, que é uma construção formada por um 
hexâmetro datílico e um pentâmetro datílico. O hexâmetro é 
composto por seis pés dátilos, ou seja, uma sílaba longa e duas 
breves (— u u);  duas sílabas breves também podem ser permutadas 
por uma longa, formando um espondeu (— —), exceto no quinto 
pé, que é obrigatoriamente um dátilo, e o último tem apenas 
duas sílabas, podendo a última ser longa ou breve (— ou u); com 
isso, o verso, embora metrificado, não tem um número regular 
de sílabas e pode variar entre 13 e 17 sílabas poéticas. De modo 
semelhante, o pentâmetro é composto de 6 pés, sendo que os dois 
primeiros datílos são permutáveis para espondeus, o terceiro e o 
sexto são apenas uma sílaba longa (—) e o quarto e o quinto são 
obrigatoriamente dátilos; com isso também temos uma variedade 
de 12 a 14 sílabas. Resumo a estrutura abaixo: 

— u u | — u u | — u u | — u u | — u u | — x (hexâmetro)
    — u u | — u u | — | — u u | — u u | — (pentâmetro) 
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isso a tradução poética poderia ser impossível. Podemos perceber 
no poema uma refinada construção aliterativa, como a série de 
Rs e Ps no primeiro verso (RumoR ait cRebRo nostRam PeccaRe 
Puellam) ou em som de K, R e M no último (Quid MiseRum 
toRQues, RuMoR aCeRbe? TaCe), incisivo no jogo entre torques e 
tace. Para além disso, o poema é sucinto na expressão do amante 
descontente em saber das traições de sua amada, o que faz com 
que personifique o “rumor” e peça para ele próprio se calar. Nesse 
pouco espaço, várias palavras-chave da elegia erótica romana 
aparecem, tais como o próprio rumor, puellam, crimina, dolore e 
miserum. Desse modo, o poema se insere no registro elegíaco tanto 
pela temática como pela escolha vocabular, mas também participa 
da típica concisão do epigrama, num total de quatro versos e 
54 sílabas. Tudo isso nos levaria a apontar a impossibilidade de 
tradução; mas sempre há modo, ou melhor, modos para realizar 
nosso trabalho/jogo. Seguem possíveis traduções.

1. Semântico-prosaica

O rumor diz que com frequência a minha amada me trai: 
agora eu gostaria de ser surdo. 
Estas acusações não são feitas sem que eu sinta a dor:
por que perturbas um miserável, ó rumor acerbo? Cala-te. 

2. Quadras populares

Muitas vezes um rumor
afirma que a minha amada 
andou perdendo o pudor,
que andou perdida e bem dada: 
nessas horas eu queria 
perder toda a audição. 
Cada coisa que eu ouvia 
me doía o coração: 
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mas por que, rumor cruel 
você não volta pra toca, 
deixa o velho menestrel
e cala a maldita boca? 

3. À moda do século XVII 

Sempre o rumor acusa a minha amada 
de pecar noutros braços, descarada: 
quisera ser um surdo neste luto;
pois confesso que a cada vez que escuto 
as tais acusações a dor me toca: 
ah, rumor desgraçado, cala a boca! 

4. Terceto Árcade

O rumor diz que peca a minha amada 
Neste momento, o que eu mais queria 
      Era não mais ouvir. 
Não é sem dor que escuto tantos crimes. 
Por que perturbas este miserável, 
      Rumor maldito? Cala-te! 

5. Versos núnicos e um pentâmetro aproximado 

Sempre o rumor me sussurra que a minha querida me trai:
     hoje eu queria ficar surdo p’ra tudo que dizem. 
Eu não recebo sem dor as notícias das acusações:
     cruel rumor, o que quer deste coitado? Então cale-se! 

6. Dístico elegíaco alemão 

Sempre o rumor sussurra os pecados da minha menina: 
    hoje eu queria ser surdo de todo esse mal. 
Não é sem dor que escuto várias acusações.
    Tu, que queres de mim? Cala-te, rude rumor! 
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Rumor me diz que a minha amada sempre peca: 
    hoje eu queria me fazer de surdo. 
Não escuto sem dor as tais acusações: 
    que queres, ó rumor maldito? Cala! 

8. Transcriação marginal 

fofoca espalha 
o quanto 
      trepa 
minha menina
– ela se faz de louca, cai de boca, abrindo as pernas 
      é uma nova Messalina – 
e eu poderia dar uma de surdo 
     ou puxar a navalha 
             e arrancar umas tripas 
mas calúnias me caem doídas 
pra que me entortar, 
         fofoca sem fundo? 
                        pois cala essa boca! 

9. Tradução sonora, método Zukofsky 

A – Rumor, ai!, como peca a nossa puella: 
Nunca meu ego surdo haure esse velo! 
e crimes não desfazem minha dor. 
B – O que retorce o mísero? um rumor de acerto? 
A – Cale-se! 

Paro por aqui. No excesso em que me embrenhei, a tradução 
nunca acaba, mas se desdobra infinitamente nos eixos de 
possibilidades. Propus variedades rítmicas para se traduzir o 
dístico elegíaco, mas sequer considerei a possibilidade de que, 
em cada uma das escolhas métricas, pudéssemos ainda imaginar 
novas sintaxes, ou vocábulos para a tradução; além disso, deixei de 
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lado outras escolhas interessantes, como o decassílabo branco, ou 
os versos de 14 e 12 sílabas respectivamente (utilizados por José 
Paulo Paes na tradução de Ovídio), ou as inúmeras possibilidades 
rítmicas apresentadas por Antônio Feliciano de Castilho na suas 
traduções dos Amores de Ovídio (1945). Do que espero confirmar 
que, se há melancolia no traduzir, ela não é um sofrimento 
essencial, mas apenas uma sensação gerada pela necessidade de 
escolhas e pelo simples fato de que normalmente traduzimos 
apenas uma vez uma determinada obra. Para contrariar essa 
tendência, e por vislumbrar muitas possibilidades para Mallarmé, 
é que Décio Pignatari “triduziu” L’après-midi d’un faune (2002); 
ou que o Curioso Obscuro publicou duas versões para a elegia 
1.10 de Tibulo ([1912]); ou que Mauricio Cardozo verteu duas 
vezes o mesmo romance de Theodor Storm (2006): em algum 
ponto do trabalho, eles perceberam que não haveria escolha, as 
duas, ou três formas existiriam concomitantemente. Afinal, o que 
se deve sempre lembrar é que a monotradução é já uma escolha, 
e os limites da tradução, como de quase tudo, são os limites do 
humano. 









222

gu
ilh

er
m

e g
on

tij
o f

lo
re

s  &
  r

od
ri

go
 ta

de
u g

on
ça

lv
es

Rêve le vers. Em outras palavras, eu gostaria de mostrar para 
vocês que:

— vocês transcandem, do verbo transcandir, que, bem sei, será 
transitivo direto. Exemplo: “Eu transcando Homero, Lucrécio, 
Virgílio, Nono de Panópolis, etc.”, mas sem indicar a língua de 
chegada dessa operação. Assim, a frase “Rodney Merril transcandiu 
todo Homero para o inglês” não fará sentido algum: porque nós 
poderíamos também sustentar que ele “transcandiu o inglês para 
Homero”. Será necessário definir com precisão essa “transitividade 
direta, porém indeterminada” que vocês praticam. Será necessário 
mostrar também que transcandir é tudo, menos “transcender”, tal 
como escandir difere de ascender;

— eu tradigo, do verbo tradizer, “dizer através” (dizer “a través” 
“dizer de través”?). Nós praticamos então tanto a tradicção, a partir 
do momento em que interpretamos, ou melhor “entrepretamos" 
tal como inventa Montaigne, o escrito grego ou latino, esse imenso 
corpus vocale, essa lexis sunékhès que, como todos sabem, não 
merecia mais o caixão transparente de “texto”. Ao tradizer, não 
pretendo de modo algum atualizar a voz perdida, nem me alocar 
milagrosamente no centro da antiga phônè. Quero, pelo contrário, 
virtualizar seus traços, quer dizer, provar meu poder corporal e 
sensível no contato das virtualidades de seus traços. Pois o mal-
entendido persiste nessas línguas antigas que noutro momento eu 
pude rebatizar como “línguas vivazes”: a gente “maldiz” quando 
“mal-entende”. Nem que haja aqueles e aquelas, ainda raros, 
que saibam “ouvir” o grego e o latim, quando os “amorosos 
férvidos” e outros “sábios austeros” se veriam excluídos do santo 
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entender vem disso: de se interditar o poder (portanto o prazer 
e a inteligência) de dizer, de interpretar hoje a partitura antiga, 
portanto, de maldizer por si em nome de uma impotência e da 
presunção daqueles que ousam se permitir.  

Transcandir, ou atravessar a língua rumo ao ritmo grego, reabrir 
o sonho no verso. Melhor: tomar a língua ao in-verso rumo ao in-
sonho. Notem bem que na tradicção, também, sonhar, é tornar 
possível: tornar legível significa tornar do sonho à leitura do verso. 
Então evitarei dizer:

— o hexâmetro grego (ou latino) é só real / o hexâmetro 
traduzido é só sonhado. Por aí há tanto sonho quanto jogo, tanto 
na letra do texto grego quanto em suas transcanções ou tradicções; 

— o hexâmetro real não existe / só existem aproximações, a 
grega, traço incompleto, as outras, esforços, cenotáfios, vicariatos. 
Pois os vazios do grego assinalam, marcam sua realidade. Sem tal 
espaçamento (pouco importam suas causas), nada de rhuthmos.

Prefiro estabelecer uma inequação do tipo: o hexâmetro real é 
o hexâmetro sonhado, com a condição de sonhar sua letra (tanto 
suas letras presentes quanto sua letra ausente, tanto seus gamma 
quanto seus digamma).

Ao transcandir o hexâmetro, vocês não ultrapassam a realidade 
da sua língua rumo à do grego (do latim); não sonham mais o grego 
(o latim) em sua língua. Vocês dizem, quer dizer, des-dobram sua 
língua, sonham sua língua no grego (latim).
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Rupantar. Ver como outros povos traduzem ou performam 
isso que nós ocidentais chamamos pela metáfora de traduzir (nas 
línguas neolatinas, derivado de traducere, conduzir para o outro 
lado) ou trasladar (translation, em inglês, a partir de translatio, em 
latim, idem) ou Überseztzung (com o mesmo sentido etimológico, 
em alemão, apesar de origem diversa), etc., pode oferecer uma 
ampliação imensa em nosso escopo das ideias tradutórias, porque 
mostra como nosso modo de pensar esse ato — e portanto de 
teorizá-lo e praticá-lo — é profundamente marcado pelas 
metáforas que o circundam. Basta pensarmos em um termo 
indiano como rupantar: segundo Maurizio Bettini rup significaria 
“forma”, e portanto rupantar indicaria “mudança de forma”. Mas 
para além disso rup também significa “beleza”, o que faz com que 
essa mesma mudança de forma produzida pela tradução produza 
uma nova beleza. Um caso como esse nos faz pensar que, muito 
embora a mudança de língua de um texto possa parecer uma coisa 
muito banal, o modo de encarar esse mesmo ato muda muito, 
e, com isso, tudo mais deve mudar também. Daí a necessidade 
de uma antropologia tradutória que investigue as variedades da 
tradução em povos diversos no tempo e no espaço.

O fato é que os povos e as culturas, quando querem definir o 
ato de traduzir de uma língua para outra, pensam isso de modos 
bastante diversos entre si: e sobretudo formulam essa noção 
segundo paradigmas linguísticos e culturais extremamente 
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por isso, limitar-se a traduzir as palavras para ‘traduzir’ por 
‘traduzir’ – o trocadilho é inevitável – leva não apenas a 
falsear o sentido dessas palavras específicas, mas, pior ainda, a 
mistificar o contexto cultural onde foram geradas.

Mas não é apenas o vocabulário que muda. Também podemos 
encontrar lógicas tradutórias em espaços muito diversos. No estudo 
antropológico de culturas do presente, por exemplo, como observa 
James Clifford a respeito dos trabalhos de campo em pesquisas 
etnográficas, “muito do nosso conhecimento sobre outras culturas 
deve agora ser visto como contigente, o resultado problemático 
do diálogo intersubjetivo, da tradução e da projeção”, mas aqui 
tradução/projeção indica, para além do confronto linguístico, um 
processo interpretativo em que um etnógrafo se relaciona com um 
determinado grupo; é o mesmo que sugere Eduardo Viveiros de 
Castro, ao lembrar como é praticamente um clichê a comparação 
entre antropologia e tradução. O ponto que instiga, aqui, é 
pensar não especificamente a tradução antropológica necessária 
para qualquer relato, discurso etnográfico, estudo cultural, etc.; 
mas pensar antropologicamente como a tradução toma forma 
em determinados grupos. E mais, pensar como a tradução dessas 
traduções pode ocupar um espaço de poética e política dos corpos. 
Rupantar: uma mudança de beleza, para além da lógica ocidental 
das metáforas matrimoniais ligadas a belas infiéis e tradutor traidor, 
tão etnofalocêntricas em seu binarismo algo misógino.
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Tradução-exu. “The Raven”, de Edgar Allan Poe, é uma 
das peças fundamentais da modernidade poética, que costuma ver 
seu auge na obra de Baudelaire (que traduziu a obra de Poe ao 
francês); mais que isso, “The Raven” é um poema repetidamente 
traduzido e comentado em língua portuguesa, um texto que já 
passou pelas mãos de Machado de Assis, Fernando Pessoa e 
Haroldo de Campos, dentre tantos outros, e que encarna uma certa 
noção do que é poesia moderna. Trata-se de uma pedra de toque, 
pela ourivesaria do verso obsessivo, bem como pelo enfrentamento 
de um eu-lírico diante da falta de sentido que a morte apresenta. 
A importância da forma do poema já foi bem demonstrada pelo 
próprio Poe em seu ensaio “Filosofia da Composição”, onde 
explicou como tinha criado o poema; e tudo indica que essa 
apresentação formal do próprio Poe moldou parte significativa de 
sua recepção. 

No entanto, poderíamos fazer uma pergunta crucial: é possível 
a recriação obsessiva de uma forma poética ir além do servilismo 
que diviniza o original? Não seria mesmo isso o que poderíamos 
supor a partir das críticas à tradução de Fernando Pessoa (poeta 
que mais emulou a forma do original), que insistem em nos 
lembrar como as rimas em -ais seriam mais abertas e, portanto, 
menos pesadas e soturnas do que as rimas em -ore? Daí as 
visões de intraduzibilidade, que caem num simbolismo fonético 
intransponível: para elas, no limite, o original é santo e intocável; 
toda tradução pode, no máximo, emular o que se perde. Mas e se 
a recriação obsessiva da forma for em si uma forma de perversão? 
Se -ore anunciava o horror diante da falta de sentido da morte, 
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nessa escolha, ou na recriação do ritmo original? Tendo inúmeras 
vezes compulsado as versões de outrora de Machado e de Pessoa, 
este poema nos parecia intraduzível. Mas a pulga atrás da orelha 
se acendia igual centelha lamentando a eterna falta de uma bela 
rima em -u.

Se, por um lado, a insistência na recuperação estrita feita 
por Pessoa das estrofes em octonários trocaicos cataléticos e 
acataléticos e das complexas rimas internas em posições de cesuras 
hemistíquicas de Poe1 nos parece demasiado servil e, por conta 
dessa mesma obsessão, perder a força das vogais médio-altas 
arredondadas das inúmeras rimas ominosas em -ore — o que 
corroboraria a ideia de que uma tradução perfeita não existe —, 
a própria percepção dessa impossibilidade da perfeição tradutória 
imanente nos instiga a partir da falta, da impossibilidade de rimar 
nevermore com nuncamais, e, aceitando perder justamente o 
sentido — noteucu não é a mesma coisa que nuncamais — fazemos 
a mesma recuperação: ritmo, rimas, forma. Mas algo mudou.  

A escolha de urubu e noteucu, à primeira vista, parece mero 
jogo (pré-)adolescente de prazer escatológico. Mas a tradução 
como paródia é também possibilidade de política. No poema 
original de Poe, já víamos o germe de um homem branco 
burguês romântico que lamentava a morte de sua amada angélica 
(Lenore=nevermore), porém enfrentado pelo mote antiaristotélico 
do discurso nevermore do corvo. Aliás, não podemos nos furtar a 
aceitar que, se o sentido se constrói no ponto da recepção, não 

1 — u — u — u — u | — u — u — u — u
   — u — u — u — u | — u — u — u —
   — u — u — u — u | — u — u — u — u
   — u — u — u — u | — u — u — u —
   — u — u — u — u | — u — u — u —
   — u — u — u — 
[— = sílaba tônica; u = sílaba átona; | = cesura obrigatória]
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conseguimos mais ler este poema de Poe sem pensar e visualizar 
as várias camadas de (pseudo)paródia propostas por artistas ricos, 
complexos e muito diversos como Anna-Varney Cantodea/
Sopor Aeternus & the Ensemble of Shadows e Tim Burton. Seria 
possível, no entanto, ver nessa insistência de um animal já elevado 
na literatura fúnebre e na palavra evocada, nevermore, um apelo 
à transcendência: “nunca mais” se iguala a “mais além”. Mas um 
raven pouco diz para a cultura latino-americana, assim como o 
frio de dezembro nos parece paradoxal; por isso, o deslocamento 
de raven em urubu é também a desmistificação transcendental 
das identidades animais (Lévi-Strauss nos mostra com os mitos 
da raposa na América do Sul refletem os mitos do coiote na 
América do Norte — haveria uma traduzibilidade mítica entre 
corvo e urubu?). Mas o urubu nos leva além na imanência, sugere 
uma possibilidade de reversão anticolonial (contra o colonialismo 
norte-americano), já que sempre foi um animal associado ao negro, 
escravo, social-sexual-simbolicamente oprimido; sua insistência 
em pousar sobre o busto de Palas Atena (deusa da filosofia e 
símbolo da democracia ateniense/ocidental), num gesto arrogante 
de contrassentido2, pode ganhar ainda mais com um insistente 
“noteucu” (Lulu=noteucu) — nome, palavra, frase — que, tal 
como nevermore, desregula as expectativas racionais; porém, para 
além do apontamento ao nunca mais, “noteucu” rompe as cadeias 
do sentido e termina a conversa nunca iniciada; “noteucu”, nome 
e mote do urubu, é também uma resposta via tradução aos nossos 
modelos colonizados de saber, corresponde a uma recusa do 
branco filosófico transcendental — tradução-exu. 

2 Antecipando, em uma cadeia construída por “discourse”, “meaning”, 
“relevancy” (nona estrofe), mais de um século de estudos das teorias linguísticas, 
em uma aparente teleologia que envolve a cadeia filologia > estruturalismo 
> discurso > pragmática > cognição em sua culminação com a Teoria da 
Relevância. O discurso do corvo/urubu, ao mesmo tempo que sugere uma teoria 
contemporânea da relevância discursiva, desestabiliza a relação entre signo/
significante e significado/uso/recepção na resposta agourenta do eu-lírico.
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como homenagem e perversão. O ritmo rímico do raven de Poe, 
recriado com toda obsessão formal, como abertura do sentido, 
como chance de reversão desse mesmo sentido. Urge o urubu 
do corvo-Poe. Pra quem pensava que, dada a tão bela e intocável 
tradição, nunca mais dever-se-ia — assim, na mesóclise golpista 
— refazer3.

O urubu

Meia noite em meu terreiro — eu cansado e já cabreiro
compulsava por inteiro velhos livros de vodu;
já pescava, adormecendo, quando ouvi alguém batendo,
gentilmente me rangendo, range em meu vestíbulo.
"Deve ser uma visita junto ao meu vestíbulo",	                     
	 eu dizia “sem rebu”.

Eu me lembro com desgosto, num moroso mês de agosto,
quando o fogo no seu posto fenecia ainda cru;
e eu varava a noite escura procurando na leitura
um remédio para a dura, dura falta de Lulu —
essa moça radiante – nome angélico – Lulu,
	 jaz num pouso anônimo.

E a sedosa triste sina que corria na cortina
já me invade e me alucina com pavor de algum exu,
quando o coração batia, e eu, corado, repetia:
“É visita em noite fria junto ao meu vestíbulo,
só visita que tardia bate em meu vestíbulo,
	 é só isso, sem rebu”.

Mas então fiquei mais forte, mais altivo no meu porte
“Moço ou moça, me desculpa, peço por obséquio;

3  Esta tradução não aconteceria sem uma conversa ominosa com nossos alunos 
Sérgio Maciel, Guilherme Bernardes, Marianna Imaregna, Diego Oliveira e João 
Vitor Cândido. A eles o nosso agradecimento.
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fato é que eu, adormecendo, vem você aqui batendo
de levinho aqui rangendo e range em meu vestíbulo,
mal ouvi, abri a porta” – aqui do meu vestíbulo,
	 só o escuro, sem rebu.

Nesse escuro tão profundo, resto triste e tremebundo,
duvidando dos demônios que podiam dar chabu;
mas silêncio ali reinava e mais parado o ar ficava
e esse som que martelava, era o nome da “Lulu”?
Sussurrei o nome dela e ouço o eco, só “Lulu” –
	 simples, isso, sem rebu.

Para dentro já voltando, toda a alma me queimando,
logo escuto alguém batendo, pulo feito um canguru.
“Deve ser vento que encana e passa na veneziana;
anda logo, desencana, e já desfaço todo o angu,
fico calmo num instante e já desfaço todo o angu;–	                   	
	 foi o vento, sem rebu!”

Abro a tranca da janela sem deixar de pensar nela,
ali pousa, majestoso belo, arcaico – um urubu;
não fez gesto de respeito, só pousou no parapeito,
com orgulho no seu peito; e eu no meu vestíbulo
vejo o ser empoleirar-se em Palas no vestíbulo,
	 repousando sem rebu.

Esse bicho tez-noturna logo alegra a dor soturna
com o sério e decoroso ar de um ser impávido.
“Tua crista sem alarde diz que tu não és covarde,
urubu da cinza tarde dessa eterna noite azul,
dize enfim qual é teu nome na plutônia noite azul!”
	 O Urubu diz: “Noteucu”.

Galináceo petulante, se pasmei de o ver falante,
seu discurso irrelevante pareceu ridículo.
Ora, vamos e venhamos, que jamais nós encontramos,
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bicho ou besta sobre um busto belo no vestíbulo,
	 com tal nome: “Noteucu”. 

E o urubu tão solitário sem sequer um dicionário
inseria a sua alma nesse termo críptico.
Sem palavras mais amenas, nem mexia suas penas,
murmurei a duras penas: “Aves passam sem tabu,
passam todas esperanças que guardei no meu tabu”. 
	 A ave insiste: “Noteucu”.  

Assustado pela rara intervenção que me tomara,
eu falei “O que essa fera fala vem do seu baú,
que algum dono distraído, desastrado e destruído
ensinara por ruído em canto melancólico,
‘té que em desespero resta o canto melancólico:
	 ‘Noteucu’ e ‘Noteucu’”.

E o urubu de tez noturna logo alegra a dor soturna,
e eu me sento em frente a busto e besta em meu vestíbulo.
Me afundei nessa cadeira e meditei uma hora inteira
sobre a fala sobranceira e ominosa do urubu
sobre o som insano, seco e ominoso do urubu
	 com aquele “Noteucu”.

Eu me engajo matutando, som nenhum articulando
para a fera cujos olhos cravam meu espírito;
e eu pensava nisso tudo com o couro cabeludo
na almofada de veludo sob a luz de um abajur;
ela sobre esse veludo, sob a luz desse abajur	               
	 nunca mais porá o cu!

Pareceu-me o ar mais denso perfumado por incenso
que algum anjo ali passando porta em seu turíbulo.
“Deus mandou-te de repente por um anjo penitente
como alívios e nepente pras lembranças de Lulu;
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Bebe, bebe o bom nepente, esquece a morte da Lulu!”
	 O urubu diz: “Noteucu”.

“Mau profeta, ó ser trevoso!–seja bicho ou o tinhoso!–
se te trouxe um tentador ou se és de longe um náufrago,
desolado mas ousado, neste deserto encantado,
num castelo enfeitiçado – conta, por obséquio –
Tem alívio em Gileade? Diz, diz, por obséquio!”
	 O urubu diz: “Noteucu.”

“Mau profeta, ó ser trevoso! – seja bicho ou o tinhoso! –
Pelo santo paraíso – por bom Deus ou por Jesu –
dize ao peito que hoje impedem dores, lá no arcaico Éden
onde encontra quanto pede, em nome angélico, Lulu,
onde encontra alguma sede, em nome angélico, Lulu.”
	 O urubu diz: “Noteucu”.

“Que isso seja a despedida!”, eu gritei, “Ave atrevida,
vai, retorna à tempestade da plutônia noite azul! 
Não me deixes pluma rude da mentira que me ilude!
Deixa a minha solitude! Sai do meu vestíbulo!
Tira o bico deste peito e some do vestíbulo!”
	 O urubu diz: “Noteucu”.

E o urubu jamais revoa, mas repousa nessa proa
sobre o busto da alva Palas junto ao meu vestíbulo;
no seu olho já centelha algum demônio que se espelha,
e a lanterna agora velha lança a sombra do urubu,
e minha alma dessa sombra persistente do urubu
	 se liberta? Noteucu!

The Raven

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore— 
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 
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            Only this and nothing more.” 

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December; 
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 
Eagerly I wished the morrow;—vainly I had sought to borrow 
From my books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore— 
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore— 
            Nameless here for evermore. 

And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain 
Thrilled me—filled me with fantastic terrors never felt before; 
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 
“’Tis some visitor entreating entrance at my chamber door— 
Some late visitor entreating entrance at my chamber door;— 
            This it is and nothing more.” 

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 
“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 
That I scarce was sure I heard you”—here I opened wide the door;— 
            Darkness there and nothing more. 

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 
But the silence was unbroken, and the stillness gave no token, 
And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore?” 
This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”— 
            Merely this and nothing more. 

Back into the chamber turning, all my soul within me burning, 
Soon again I heard a tapping somewhat louder than before. 
“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore— 
Let my heart be still a moment and this mystery explore;— 
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            ’Tis the wind and nothing more!” 

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore; 
Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; 
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door— 
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door— 
            Perched, and sat, and nothing more. 

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 
By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 
“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven, 
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore— 
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 
            Quoth the Raven “Nevermore.” 

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 
Though its answer little meaning—little relevancy bore; 
For we cannot help agreeing that no living human being 
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door— 
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 
            With such name as “Nevermore.” 

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 
That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 
Nothing farther then he uttered—not a feather then he fluttered— 
Till I scarcely more than muttered “Other friends have flown before— 
On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before.” 
            Then the bird said “Nevermore.” 

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 
“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store 
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore— 
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore 
            Of ‘Never—nevermore’.” 
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Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door; 
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking 
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore— 
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 
            Meant in croaking “Nevermore.” 

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 
This and more I sat divining, with my head at ease reclining 
On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er, 
But whose velvet-violet lining with the lamp-light gloating o’er, 
            She shall press, ah, nevermore! 

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor. 
“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee 
Respite—respite and nepenthe from thy memories of Lenore; 
Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!” 
            Quoth the Raven “Nevermore.” 

“Prophet!” said I, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil!— 
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted— 
On this home by Horror haunted—tell me truly, I implore— 
Is there—is there balm in Gilead?—tell me—tell me, I implore!” 
            Quoth the Raven “Nevermore.” 

“Prophet!” said I, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil! 
By that Heaven that bends above us—by that God we both adore— 
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore— 
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 
            Quoth the Raven “Nevermore.” 
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“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting— 
“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 
Leave my loneliness unbroken!—quit the bust above my door! 
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 
            Quoth the Raven “Nevermore.” 

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, 
And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 
            Shall be lifted—nevermore!



                                                                         algo infiel   corpo perform
ance tradução

239



240

gu
ilh

er
m

e g
on

tij
o f

lo
re

s  &
  r

od
ri

go
 ta

de
u g

on
ça

lv
es





242

gu
ilh

er
m

e g
on

tij
o f

lo
re

s  &
  r

od
ri

go
 ta

de
u g

on
ça

lv
es

Toca mais. Ora, o toque — que não por acaso emprestou 
seu nome a um tipo de intervenção divina na alma —, enquanto 
moção e emoção do outro, consiste, simultaneamente, na ponta 
de um contato e na recepção ou aceitação de sua pressão e de sua 
espera. Ele roça e coça, atravessa ou apreende, indiscernivelmente 
e nem uma vibração em que ele logo se retira. Ele mesmo é seu 
traço, ou seja, ele se apaga enquanto se marca, impressão pontual 
ao propagar seus efeitos de moção e de emoção.

São João da Cruz fala de “toques de união que servem para 
unir passivamente a alma a Deus” e especifica que “nada é mais 
apropriado para dissipar esses delicados conhecimentos do 
que a intervenção do espírito natural. Como se trata de uma 
saborosa inteligência sobrenatural, é inútil tentar compreendê-la 
efetivamente, isso é impossível. A compreensão só precisa aceitá-
la”. Não “compreender ativamente” é compreender passivamente, 
é experimentar um sabor, é sentir um toque. A mística não possui 
o monopólio dessa questão metafórica — se ela pelo menos for 
uma. O “toque” de um pintor, o “toque” de um pianista (e os 
“toques” do pião e, por que não, o do teclado de um computador), 
o “toque” que se pode acrescentar (“de fantasia”, “de melancolia” 
etc.) a um cenário ou a um texto como o “toque” erótico dividindo 
a mesma qualidade simultaneamente pontual e vibratória.

Ora, não se trata nunca de uma metáfora, mas de uma realidade 
sensível, material e, então, vibratória. Quando uma alma estremece, 
ela estremece bela e lindamente, assim como se pode dizer de uma 
água em grande agitação. O que se costuma chamar de “alma” 
também não é nada senão o despertar e a recepção — os dois juntos 
— da moção/emoção. A alma é o corpo tocado, vibrante, receptivo 
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direção. Ele se suspende, como diz o termo alemão Aufruhr, que 
designa, como já dito, uma suspensão sociopolítica. De fato, existe 
insurreição — e às vezes ereção — na moção do tocar. Um corpo 
insurge contra seu próprio encerramento, contra seu fechamento 
em si, contra sua entropia. Ele insurge contra sua morte. Não é 
impossível, talvez, que o próprio toque da morte provoque uma 
última insurreição, ao mesmo tempo dilacerante e abandonada.
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Com que cantam os Kĩsêdjê? Saiu recentemente a 
tradução de uma pérola de Anthony Seeger, Por que cantam os 
Kĩsêdjê? (2015), um estudo sobre a política da poética e do canto, 
ou de como a tribo se organiza numa longa sinfonia anual, por 
meio de seus rituais. Não há entre os Kĩsêdjê cantos de amor, de 
protesto ou de ninar, como se poderia esperar, mas há muitos 
cantos com funções específicas, talvez para “restabelecer o bem e 
a beleza no mundo”. Em primeiro lugar, vamos ao que se pode 
depreender do estudo de Seeger: 

Segundo os Kĩsêdjê, os cantos foram introduzidos de três 
diferentes maneiras. Alguns cantos eram considerados muito 
antigos, sendo suas origens descritas em mitos referentes a 
tempos bem remotos. Outros mostravam-se inéditos em dada 
cerimônia, e quem os ensinava eram homens ditos “homens 
sem espíritos”, que, em alguns aspectos, se assemelhavam ao 
que chamaríamos de “compositores”. Outros cantos eram 
adquiridos por meio do aprendizado com estrangeiros. No 
conjunto, se assumia que todos os cantos eram provenientes 
de fora da sociedade kĩsêdjê. 

Afinal, se todo canto é proveniente de fora da sociedade, como 
eles se tornam especificamente cantos kĩsêdjê? E como a tribo lida 
com esse procedimento do fora que se adentra? Certamente, não 
há uma resposta fácil, mas é possível compreender que cada uma 
dessas três maneiras era recebida de um modo diferente, ao mesmo 
tempo em que podemos perceber uma continuidade entre elas. 
Muda-se o modo de receber o canto de fora, ou os modos como 
eles podem ser produzidos dentro de uma determinada ordem do 
discurso. Em primeiro lugar, a recepção dos tempos remotos, que 
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de mito como narrativa falsa não se aplique aqui — mito e história 
necessariamente se entrelaçam em alguns pontos. “A formação 
da sociedade, como ela é hoje, era descrita em diversos mitos, 
inclusive alguns em que os cantos eram aprendidos como entes 
parte humanos, parte animais, em processo de metamorfose”. 
Assim se deu a passagem de diversos cantos tradicionais a partir 
de uma figura que cruza seu estatuto estritamente humano, em 
uma metamorfose, ao mesmo tempo em que deixaria um rastro 
ambíguo desse seu novo estatuto: o canto do homem que se tornara 
um veado servia à Festa do Veado, assim como o daquele que se 
tornara porco-do-mato servia à Festa do Porco-do-Mato. Desse 
modo, a tradição preservava nessa metamorfose uma espécie de 
tradução mantida no cerne da vida da tribo, o canto ritual vinha 
daquele que estava prestes a sair da tribo para uma outra sociedade 
e deixava nesse instante um dom do povo animal/vegetal para 
onde ia.

Nos tempos históricos, como uma possível continuidade do 
tempo mítico acima resumido, seriam os homens “sem espíritos” 
aqueles que poderiam assumir a entrada de novos cantos na tribo. 
Aqui o processo, embora evoque uma similaridade grande com o 
primeiro exemplo, tem peculiaridades. No pensamento deles, a 
pessoa era formada de corpo (feita do sêmen do pai e vinculado aos 
parentes), nome (um corpo social de vinculações por homonímia) 
e espírito ou sombra (um “todo individual” e único) que se 
entrelaçavam para dar uma relação da pessoa com a tribo.  O 
indivíduo sem espíritos vivia desse modo porque um feiticeiro teria 
roubado esse mesmo espírito e o lançado em outra parte, onde ele 
então viveria combinatoriamente com esses seres. É portanto num 
estado alterado de vida, ou de “metamorfose suspensa”, como 
sugere Seeger, que está a pessoa sem espíritos, porque ela tem seu 
corpo na tribo e seu espírito numa outra comunidade, seja ela 
animal ou vegetal. Diferente das metamorfoses míticas, o corpo 
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e o nome do kĩsêdjê permanecem como eram, porém um novo 
estatuto se dá pelo deslocamento de seu espírito para outro povo. 
Por estar assim ao mesmo tempo dentro e fora da tribo ele pode 
literalmente traduzir cantos do outro povo, cantos de pássaros, 
árvores, taquaras, porcos-do-mato, etc. A partir do momento em 
que este canto foi levado à tribo, ele pode ser ensinado a quem tiver 
interesse e depois cantado diante de todos; não é, portanto, uma 
exclusividade do “sem espíritos” no momento da performance, 
por isso Seeger o compara aos nossos compositores ocidentais. 
Mas aqui a perda do espírito pela força negativa dos feiticeiros 
acarreta positivamente a produção de novos cantos na tribo; todo 
canto é necessariamente um canto que o sem espíritos escuta, 
aprende e depois ensina novamente. Não existe uma criação 
própria, mas tudo se dá em tradução, uma tradução que passa 
então a pertencer ao repertório da tribo. Neste ponto vale a pena 
marcarmos que há dois tipos de perda do espírito: todo kĩsêdjê 
pode perder temporariamente seu espírito e depois reavê-lo, pois 
toda doença — já que causada por feiticeiros — poderia indicar 
um acontecimento do tipo, e nesse momento passageiro de perda 
o indivíduo poderia retornar com cantos da comunidade em que 
seu espírito esteve; porém, se o espírito retornasse ao corpo, não 
haveria mais possibilidade de aprender novos cantos, a não ser que 
ocorresse uma nova perda. É como uma viagem em que o viajante 
traz no retorno alguns bens do país distante: nós confiamos na 
existência de lugares onde nunca estivemos, tal como os Kĩsêdjê 
acreditam plenamente na realidade dessas outras aldeias.

Mas alguns ficavam sem espírito por toda vida, incorporando essa 
condição à sua vida na tribo. Nesses casos, quem tinha seu espírito 
perdido entre as abelhas só aprenderia novos cantos de abelhas, 
quem tinha o espírito entre taquaras só aprenderia novos cantos de 
taquaras, etc.; de modo que os cantos poderiam se entrecruzar no 
aprendizado entre humanos, ou seja, naquele segundo estágio de 
aprendizado acima mencionado, já sem nova tradução. Um ponto 
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de uma aldeia para outra ao longo da vida. Nessa poética, “muitos 
cantos em uníssono indicam paralelos entre o mundo natural e o 
mundo humano, criando novas metáforas de relação entre eles”. 
Dessa forma, ao aprender um canto com a aldeia abelha, um 
homem sem espíritos faria para a tribo um canto das abelhas que 
demonstraria exatamente as correlações da vida social delas com 
a da vida dos Kĩsêdjê: do ponto de vista das abelhas, temos um 
mundo humano que pode ser traduzido para a tribo na forma de 
um canto. Assim como o uso do fogo foi aprendido com o jaguar 
que já dominava, na natureza, esse saber social (um tema caro a 
Lévi-Strauss na primeira das Mitológicas), também o canto deve ser 
aprendido de outra sociedade que já domina aquilo que vem a ser 
humano e que portanto partilha, na sua perspectiva, do humano. 
E essa relação fica mais próxima da tradução exatamente pelo fato 
de que os cantos não são miméticos: não buscam imitar o canto 
dos pássaros, o rugido do jaguar, o zumbido das abelhas, o vento 
nas árvores, etc., mas mantêm uma estética razoavelmente similar, 
segundo uma, por assim dizer, estética própria da tribo. Em outras 
palavras, por mais que o canto venha de fora, ele precisa assumir 
uma linguagem e uma estética de dentro, precisa ser efetivamente 
traduzido, porque o canto natural, por si só, não poderia ter 
função na tribo (temos, por contraste, os Kaluli da Nova Guiné, 
que fazem cantos miméticos para os pássaros e outros animais).

A produção de novos cantos pela mesma pessoa só poderia se 
dar quando esta finalmente descobrisse o paradeiro de seu espírito, 
ou seja, assumindo sua metamorfose dual entre a tribo e outra 
aldeia animal/vegetal, depois de sofrer a feitiçaria. Corolário disso 
tudo é que os feiticeiros se tornavam parte fundamental para a 
existência de cantos, embora eles próprios não os produzissem. É 
a presença de feiticeiros retirando espíritos que daria continuidade 
à produção mítica dos cantos, e esses cantos por sua vez entram 
na tradição das cerimônias rituais, que esperam por novidades 
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previamente estipuladas; em outras palavras, por meio da constante 
inovação muita coisa poderia permanecer igual, porque a mudança 
era parte constitutiva da tradição. É o espírito em metamorfose e 
transferência que ensina novos cantos fundamentais para a vida 
imanente, num processo sempre intranquilo, que arrisca a ser 
indiferenciado humano e animal. Nas cerimônias, quando os 
homens cantam e se tornam ratos ou porcos-do-mato, há sempre 
o risco de não retornar à forma humana.

No entanto, a diminuição do número de pessoas sem espírito 
poderia ser também causada por um novo modelo de tradução de 
cantos: com o contato crescente entre as tribos do Xingu (numa 
sociedade cada vez mais intertribal e interétnica) e com os brancos, 
com a posse de aparelhos de gravação e a possibilidade de viajar 
fisicamente para outros lugares, os Kĩsêdjê passaram a traduzir dos 
humanos, que por sua vez ocupam esse espaço do fora da tribo. 
“Durante minha estada, era hábito que os homens não Kĩsêdjê 
que visitavam a aldeia fossem convidados a contar novidades e 
histórias, e a cantar. Na década de 1980 estes costumavam trazer 
fitas cassete que gravavam em suas aldeias”. 

Também sabemos que, fora dos períodos cerimoniais, muitos 
homens da tribo costumavam ligar seus rádios, numa recepção 
imediata da cultura de língua portuguesa, que de algum modo 
ocupava o espaço musical vazio pela falta de ritos em curso, já que 
esse horário era comumente dedicado a alguns cantos tradicionais. 
Nos anos 90, Seeger relata que o sertanejo era bem difundido na 
tribo, porém que as pessoas ali apenas escutavam ou dançavam, 
mas não cantavam o sertanejo, o que indica que naquele momento 
havia uma diferenciação entre fruição da música externa e sua 
possível incorporação. Nos anos 2000, os Kĩsêdjê já tinham TVs 
na maioria das casas, mas preferiam manter DVDs em vez de 
canais abertos, para preservar os jovens, novamente num controle 
do que seria proveitosamente incomparável às tradições. Mas 
cantos de outras tribos apareciam ainda e novamente incorporados 
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pode deduzir, ainda é uma espécie de continuidade entre os mitos 
e a experiência histórica em transformação: da metamorfose física 
que deixa um rastro em forma de canto, passando pelos — cada 
vez mais raros — homens sem espírito tradutores de cantos novos, 
até chegar a uma poética da tradução consumada e generalizada 
em gravações e trocas de cantos: em todos esses casos, nós temos 
a tradução como poética de base. É sempre canto alheio que passa 
a ser canto kĩsêdjê por meio de um tipo diverso de tradução. Bem 
esperado é que os Kĩsêdjê sempre concedam mais atenção aos 
últimos cantos aprendidos com os povos com quem vêm travando 
mais contato, porque, “ao se apropriarem e interpretarem os 
cantos de outros grupos, os Kĩsêdjê incorporavam a sua própria 
comunidade algo do poder e do saber desses grupos”; desse modo, 
incorporar o saber dos cantos estrangeiros é também incorporar 
seu poder “quando configuravam, ao mesmo tempo,  a alteridade 
dos outros (que eram colocados no mesmo nível dos animais)”. 
Nesse caso, os humanos estrangeiros assumem o lugar tradicional 
reservado aos animais, porque as fronteiras entre natureza e cultura 
são mais móveis: as metamorfoses dos mitos antigos e a figura dos 
sem espíritos já demonstravam como a fluidez da categoria nos 
forçava a pensar que esse espaço da animalidade poderia muito 
bem ser ocupado por outros humanos, uma vez que todo canto 
kĩsêdjê já extrapolava o puramente humano em sua origem 
exterior, unindo a ele o mundo animal e vegetal.

Mesmo as mulheres, que cantavam menos, quando cantavam, 
eram em sua maioria cantos e cerimônias de outras tribos do Alto 
Xingu, mantendo uma relação estreita com a prática de tradução 
como criação reservada à esfera masculina. Ao que tudo indica, 
a única exceção a essa tradução como poética seria o choro 
tradicional exclusivo das mulheres mais velhas, porque nesses 
cantos fúnebres elas podiam expressar mais assumidamente a 
própria voz enfraquecida pelo choro e pela perda, ou pela saudade: 
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“a letra era composta pela mulher que interpretava, e costumava 
fazer referência a aspectos do morto”. Esse canto feminino então 
é superficialmente muito similar às práticas dos cantos-chamado 
masculinos, na exigência de execução individual, na estrutura 
melódica e na possibilidade de cantos diversos concomitantes 
que realizam uma espécie de cluster cantado, mas, à diferença dos 
homens, os cantos eram assinados pelas próprias mulheres, em 
vez de virem de fora da aldeia, e além disso os cantos não são 
ensinados a ninguém: a compositora é a intérprete. É importante 
notar, portanto, duas coisas: em primeiro lugar, não se trata de 
uma expressão descontrolada, ou de um choro sentimental, mas 
sim de um acontecimento tradicional esperado, uma espécie de 
louvor fúnebre que só poderia ser feito por determinadas mulheres 
em determinados momentos, ou seja, algo que ocupa uma função 
social determinada e controlada. Em segundo lugar, nada indica 
que tais cantos, apesar de sua oficialidade ritual, pudessem se 
tornar um patrimônio da tribo, ou que viessem a ser repetidos 
em outros contextos. Assim, se por um lado o canto é regulado 
por sua função, por outro não tem a peculiaridade de poder se 
repetir fora do contexto programado, nem para outras perdas. O 
resultado disso é que o canto feminino, ao mesmo tempo em que é 
assinado de modo mais próximo do que entendemos por autoria, é 
também castrado de sua reprodução: ele realmente permanece fora 
de qualquer lógica do entretenimento.

A esta altura, já poderíamos pensar na mais conhecida 
formulação do xamã como tradutor, como é bem explicitado no 
ensaio “Xamanismo e tradução”, de Manuela Carneiro da Cunha 
(2009) e por Viveiros de Castro em “Xamanismo e Sacrifício” 
(2002), onde o xamã é a figura capaz de cruzar barreiras corporais 
para assumir a perspectiva de outros seres para traduzir e interpretar 
essa experiência numa prática xamânica, ou seja, num papel de 
interlocutor entre diferentes esferas sociais. No entanto, a figura 
produtora de cantos entre os Kĩsêdjê não é necessariamente um 
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liderança política de um xamã, e muitos adultos são capazes de 
fazer invocações (sangere) para curas, ao modo de um xamã, que 
por sua vez se diferenciam, terminológica e performativamente, 
do canto (ngere), porque essas invocações podem ser aprendidas, 
mesmo que na prática possam ficar restritas ao uso de determinadas 
pessoas. Então se trata de uma tradução similar, porém diversa da 
do xamã, em parte porque a figura sem espíritos não pode assumir 
a mesma função social do xamã, mas principalmente porque os 
Kĩsêdjê ampliaram seu escopo para traduzir também os cantos dos 
brancos e de outras tribos. E muito embora Seeger faça questão 
de marcar que o canto kĩsêdjê não é um entretenimento, eles 
são bem capazes de apreciar esteticamente cantos que não fazem 
sentido, seja porque são jogos sonoros (as “palavras de música”), 
seja porque não compreendem bem a língua, seja porque estão 
numa linguagem kĩsêdjê agora incompreensível, quando até 
entendem as palavras, mas não o que elas querem dizer. Enfim, 
há algo nessa prática tradutória que parece recusar a compreensão 
do texto como fundamento de base, mesmo que uma boa parte 
dos cantos sejam compreensíveis; tudo indica que mais importante 
que a comunicabilidade imediata é a nova função que esses cantos 
podem assumir na tribo, porque são formas mudadas em novos 
corpos.

Uma tradução como poética. Diferente da poética da tradução, 
os Kĩsêdjê não nos explicam modos poéticos de realizar uma 
tradução, nem propõem uma relação crítica específica de relação 
tradutória. Diferente da tradução poética, não há um diálogo crítico 
com o original que nos permite avaliar como o texto de partida é 
recriado (transcriado?) na língua de chegada. O que temos é uma 
verdadeira rasura da origem, talvez como um modo derridiano 
incorporado por Haroldo de Campos em sua “transluciferação”. 
Mas a rasura operada pelos Kĩsêdjê não é um enfrentamento 
filosófico contra as formas de verdade de uma cultura logocêntrica, 
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ou contra uma metafísica da presença, afirmando, como Derrida, 
que “não há rastro originário”; também não um efeito deliberado 
de poética, um ágon com o original que deve ser obliterado como 
projeto tradutório; não há necessidade de “desmemória parricida” 
ou transluciferação, porque a rasura se dá sobre um texto original 
que nunca se apresenta materialmente. O original dos mitos 
antigos é sua própria criação em metamorfose, uma espécie 
de troca simbólica em que a perda de um humano na tribo se 
compensa pela chegada de um canto e de um rito, mas não haverá 
um outro texto original que precise ser respondido: a criação do 
canto simultâneo à metamorfose ao mesmo tempo institui o seu 
contexto e sua prática — ele se torna rito no exato instante de 
sua composição e tradução. Na prática dos sem espíritos, o texto 
original, se existisse materialmente, teria já outra função, uma vez 
que o canto do porco-do-mato não tem especificidade para a aldeia  
de porcos-do-mato e apenas redunda culturalmente, enquanto 
passa a funcionar socialmente de modo diverso nos ritos da tribo, 
ao mesmo tempo em que recebe uma espécie de assinatura: os 
cantos-chamado pertenciam ao indivíduo que os traduziu, e os 
cantos em uníssono pertenciam a determinados grupos (homens, 
ou mulheres, ou metades, ou agrupamentos onomásticos, etc.), 
que muitas vezes podiam ter o direito exclusivo de performá-
los. Nas práticas mais recentes, as gravações partem de um texto 
cujo original pode ser quase completamente incompreensível, 
restando apenas a performance gravada ou aprendida como ponto 
de partida para novos usos e contextos diversos. Em todos os 
casos, a rasura da origem é uma condição sine qua non; não temos 
tradução assumida, ela é a própria poética, com o fato de que todo 
traduzir altera profundamente o contexto e portanto permite-se 
(ou melhor, convida-se) à apropriação do grupo como um todo. 
E, ao mesmo tempo que o original está já obliterado e sem origem 
clara, vemos uma fusão de práticas antigas, novas, de vários grupos 
sociais diferentes, se fundirem com a presença por vezes nomeadas 
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tradutor, que ao mesmo tempo nunca é tradutor nem compositor 
assumidamente. Ao viver num rastro claro sem origem, o 
movimento tradutório é pura criação, prescinde do próprio nome 
e se funde a uma educação contínua dos sentidos: aprender com o 
outro é construir uma tribo.
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Plautus vortit barbare. Antifonte, “personagens” do 
mundo grego antigo que, em virtude de seus fragmentos e dos 
títulos que nos sobraram de seus textos, a crítica a duras penas 
estabeleceu se tratar de duas figuras antipodais — um sofista e um 
oligarca —, via performance de Barbara Cassin, transformou-se em 
um, assimilando a radicalidade de seus textos a uma ambivalência 
antiaristotélica. Um fragmento atribuído a ele(s), uma pérola 
antietnocêntrica que professa que os bárbaros são bárbaros para 
os gregos da mesma forma que os gregos são bárbaros para os 
bárbaros, diz que “todos respiramos o mesmo ar pelas narinas”. 

Apesar de crermos que demoraria alguns milênios até que isso 
se tornasse tão óbvio que, para um marciano que visitasse o planeta 
hoje (achando ou não que todos falamos a mesma língua), isso 
pareceria tautológico em qualquer época, um outro autor antigo, 
o comediógrafo Plauto, professava de maneira sofisticada a mesma 
crença. No prólogo da peça Asinaria, lê-se:

huic nomen graece Onagost fabulae;
Demophilus scripsit, Maccus vortit barbare;
Asinariam volt esse, si per vos licet.

O nome desta peça em grego é Onagos;
Demófilo a escreveu, Maco verteu em bárbaro;
Quer que seja Asinaria, se vocês permitirem. 

Para além da constatação da ambivalência ontológica que se 
instaura obviamente neste ato performativo (as peças representadas 
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“tradutório”), ao dizer ao seu púbico que esta peça, com um dêitico 
forte, é de Dífilo e se chama Onagos ao mesmo tempo em que diz 
que quis que ela se chamasse Asinaria, criando um mundo em que 
a peça é dele e não é, é latina e não é, ao mesmo tempo, também 
chama atenção a utilização do ablativo barbare. Em latim, diz-se que 
se fala uma língua no caso ablativo (“em latim”, “em grego”, “em 
bárbaro”). Assim, barbare equivale a latine na passagem de Plauto, 
já que ele vortit, verteu, revirou, virou ao contrário (mas, perceba-
se, não “transferiu” nem “traduziu” no sentido de “transportou”) 
do grego para o bárbaro. Como se sabe, as peças da tradição a que 
Plauto se filia têm assunto, personagens, ambientação e modelos 
gregos. Dizer que traduziu a peça para o bárbaro e não para o latim 
significa, momentaneamente, assumir a posição de bárbaro com 
relação ao ponto de partida grego. Para esta peça e para o autor 
nesse momento, ele mesmo e toda sua audiência são bárbaros. São 
aqueles que falam de maneira incompreensível, que não falam 
grego, que balbuciam, que dizem blá-blá (leituras derivadas da 
visão grega). No entanto, ao não se perder de vista a profunda 
sofisticação e senso de humor plautinos, que fazem dos gregos 
motivo constante de piada em suas peças, a posição de bárbaro é, 
ao mesmo tempo, factual (enquanto representação etnocêntrica 
importada do modelo) e irônica, já que, para os romanos, os gregos 
recém-conquistados (em 272 a.C. conquista-se Tarento) tornam-
se bárbaros. Iguala-se, aqui, a ontologia múltipla do original e da 
versão (substantivo derivado do particípio de vortere ou vertere) 
instaurada pela relação entre Demófilo e Plauto à desestabilização 
antropológica do estatuto de um e de outro: tradução como 
descolonização ontológica, como alteridade radical.  
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Repente. O termo “improviso" deriva do latim in (negação) 
+ provideo (antecipar, prever, planejar), tendo portanto sentido 
negativo. Contudo, os atos de improvisação na música e nas artes 
verbais não podem ser vistos como aleatórios ou assistemáticos, 
nem se caracterizam por uma ausência de informação para os 
outros participantes, inclusive para a plateia, sobre o que vai se 
fazer e escutar. Na improvisação poética, há muito da linguagem 
comum, da manipulação de tradições compartilhadas, de 
analogias de ideias e formas de construção como recurso criativo, 
a partir das quais o improvisador é capaz de criar constantemente 
textos originais — como afirma o repentista cubano Alexis Díaz 
Pimenta. Etnomusicólogos, como Nettl e Sutton, consideram que 
o improviso envolve uma relação entre músico e modelos estéticos 
(como escalas, padrões rítmicos, melodias), por meio da qual são 
criados novos resultados no momento em que se faz a música.

Entretanto é necessário considerar mais que a relação do 
improvisador com modelos estéticos a partir dos quais ele tece 
novas composições. Deve-se considerar a estruturação tanto dos 
textos (em função de elementos socialmente compartilhados) 
quanto da ação coletiva do improviso. Quer dizer, o canto 
improvisado deve ser entendido como um sistema de ações em 
que os papéis desempenhados são tão ou mais relevantes que o 
resultado, muitas vezes efêmero, daquilo que se faz. O repente 
coloca a invenção não conhecida e um cantador em relação com 
a resposta também não antecipada do outro, numa sequência em 
que a coerência é condição da continuidade do diálogo poético. E 
aí está um traço fundamental da cantoria: ela intensifica as nuances 
e a fragilidade das negociações interativas sempre em busca de 
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uma relação que na cantoria exige, pelo menos, dois cantadores e 
uma plateia. Ou seja, o repente não é jamais uma ação solitária, 
mas sempre uma interação; na verdade, é um exercício da dialética 
entre prática e estrutura social, no qual técnicas, disposições, 
regras, conhecimentos compartilhados e valores coletivos são 
concretizados, atualizados, reinterpretados e reconstruídos.
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Dancer/Danger. Insistir na função do corpo e da voz pode 
parecer desejo de falar do corpo e da voz, de dominar seus rastros, 
categorizar suas funções e deveres, instituir-lhes uma técnica que 
indique como/quando/onde funcionar de modo correto. The 
voice é o nome de uma voz específica como a de Frank Sinatra, 
ao mesmo tempo em que The Voice nos indica uma franquia de 
reality show espalhada pelo planeta, em versões adultas e infantis, 
para o julgamento de uma estética predeterminada da voz. A 
confusão entre essas vozes, por mais que apontem talvez para 
procedimentos técnicos similares entre Sinatra e parte do canto 
pop contemporâneo, não poderia ser mais equivocada. Numa 
poética da tradução do corpo e da voz, num projeto de dar à voz, 
de se propor ao toque da tradução, é qualquer voz que irrompe, 
independente de sua técnica, porque no irracional do corpo, dos 
toques, vemos a força da afecção de alguém que canta. Como 
explicar a voz de Bob Dylan? Como explicar a voz de Nelson do 
Cavaquinho? São antípodas da voz como unificação técnica que 
visa a um fim determinado, nelas o corpo range, é fanho, frágil, 
demanda interpretações e traduções, que ao mesmo tempo em que 
suplantam, rasuram suas origens, deixam o rastro da voz que a 
cada instante precisa ser cantada: qualquer voz. Cantar, dançar, 
tocar então é um risco não porque a estética pode fracassar, mas 
porque o próprio corpo estranha(-se) ao mesmo tempo em que 
entranha uma poética: qual é o ouvido?
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Hoje se foi mais um. A performance não tem limite claro, 
está óbvia nas apresentações, nos shows, nos rituais, nos cantores 
de rua, mas se dissemina nos cantos de bares, nos versos de amigos, 
nos cantos de trabalho, nos cantos dos escravos, nas cantigas de 
roda, cantigas de ninar, no pranto fúnebre, no canto solitário 
do banheiro, sem plateia, no assobio inusitado, talvez nos sons 
que se repetem insistentemente numa cabeça, etc. Tratá-la toda 
seria a demanda impossível de todo o tempo das performances, 
porque em cada um temos o jogo do corpo e da voz que se lança 
além e aquém do texto. Porque estamos cercados de poesia oral 
no dia a dia, em canções, raps, vocalizações, leituras, saraus, etc. 
sabemos que a poesia oral ocupou e ocupa a maior parte da história 
humana, mas deixamos o problema de lado, na maior parte das 
vezes, e seguimos com nossos papéis na mão. Podemos tomar 
então um caso qualquer, pensar suas possibilidades de tradução 
em voz, porque sofremos em lidar com a fluidez das poéticas orais, 
porque nelas não temos um texto único, não há ponto final na 
interpretação (como também nos textos escritos), porque não 
há exatamente um original, e cada performance renova e altera 
o texto, dá-lhe uma sequência e uma modificação, tanto pela 
capacidade performática do intérprete quanto pelo fato de que 
os textos de fato não permanecem iguais. Então interpretar um 
poema oral é dialogar diretamente com sua performance, com o 
texto que aparece ali, naquele momento, e que pode nunca mais 
reaparecer.

Mas a instabilidade aumenta. Nesse caso, o que é que se 
traduz? A que se traduz quando se dá voz a um texto? Ou quando 
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experimento de traduzir três versões gravadas de “Another man 
done gone”, canção poderosíssima e anônima do repertório negro 
norte-americano. A versão de Vera Hall (anos 40,   primeira a 
ser gravada), a de Odetta (de 1956, embora haja uma versão de 
1954 mais similar à de Vera Hall) e a de Johnny Cash (1963). As 
versões vão com suas repetições escritas, embora os regimes sejam 
tão diversos:

Vera Hall - Another man done gone (década de 1940)

Another man done gone
Another man done gone
From the county farm
Another man done gone

I didn’t know his name
I didn’t know his name
I didn’t know his name
I didn’t know his name

He had a long chain on
He had a long chain on
He had a long chain on
He had a long chain on

He killed another man
He killed another man
They killed another man
He killed another man

I don’t know why he gone
I don’t know why he gone
I don’t know why he’s gone
I don’t know why he’s gone
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I’m gonna walk your log
I’m gonna walk your log
I’m gonna walk your log
I’m gonna walk your log

Hoje se foi mais um

Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um
Veio do interior
Hoje se foi mais um

Seu nome eu nunca ouvi
Seu nome eu nunca ouvi
Seu nome eu nunca ouvi
Seu nome eu nunca ouvi

Correntes junto às mãos
Correntes junto às mãos
Correntes junto às mãos
Correntes junto às mãos

Ele matou alguém
Ele matou alguém
Eles mataro alguém
Ele matou alguém

Por que se foi mais um?
Por que se foi mais um?
Por que se foi mais um?
Por que se foi mais um?

Teu tronco eu vou levar
Teu tronco eu vou levar
Teu tronco eu vou levar
Teu tronco eu vou levar
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Another man done gone
Another man done gone
Another man done gone
From the county farm
Another man done gone

I didn’t know his name
I didn’t know his name
I didn’t know his name
I didn’t know his name
I didn’t know his name

He had a long chain on
He had a long chain on
He had a long chain on
He had a long chain on
He had a long chain on

They killed another man
They killed another man
They killed another man
They killed another man
They killed another man

Another man done gone
Another man done gone
Another man done gone
From the county farm
Another man done gone

Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um
Veio do interior
Hoje se foi mais um
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Seu nome eu nunca ouvi
Seu nome eu nunca ouvi
Seu nome eu nunca ouvi
Seu nome eu nunca ouvi
Seu nome eu nunca ouvi

Correntes junto às mãos
Correntes junto às mãos
Correntes junto às mãos
Correntes junto às mãos
Correntes junto às mãos

Eles mataro alguém
Eles mataro alguém
Eles mataro alguém
Eles mataro alguém
Eles mataro alguém

Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um
Veio do interior
Hoje se foi mais um

Johnny Cash (de Blood sweat & tears, 1963)

Another man done gone
Another man done gone
Another man done gone
Another man done gone

He had a long chain on
He had a long chain on
He had a long chain on
He had a long chain on
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They hung him in a tree
They let his children see
They let his children see

When he was hangin’ dead
When he was hangin’ dead
The captain turn his head
The captain turn his head

He’s from the county farm
He’s from the county farm
He’s from the county farm
He’s from the county farm

I didn’t know his name
I didn’t know his name
I didn’t know his name
I didn’t know his name

Another man done gone
Another man done gone
Another man done gone
Another man done gone

Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um

Correntes junto às mãos
Correntes junto às mãos
Correntes junto às mãos
Correntes junto às mãos

Vieram pra enforcar
Vieram pra enforcar
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Seu filho estava lá
Seu filho estava lá

Quando morreu de vez
Quando morreu de vez
O chefe não quis ver
O chefe não quis ver

Veio do interior
Veio do interior
Veio do interior
Veio do interior

Seu nome eu nunca ouvi
Seu nome eu nunca ouvi
Seu nome eu nunca ouvi
Seu nome eu nunca ouvi

Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um
Hoje se foi mais um

Nas gravações, é possível perceber que a letra, em sua primeira 
gravação, na voz de Hall, é muito menor e mais vaga do que a de 
Cash, que já parece expor muito mais a cena de um assassinato; 
em Vera Hall é “ele” quem matou (talvez “eles” numa só frase), 
em Cash e Odetta são certamente “eles” que “o” mataram. Do 
mesmo modo, em Hall, a referência às correntes pode indicar as 
de um presidiário membro de uma chain gang (o que explica a 
última frase de sua versão, porque o cantor terá  que carregar o 
fardo que estaria sobrando nos trabalhos forçados da prisão, já que 
um companheiro teria sido liberto ou morrido de tanto trabalhar, 
ou executado — não sabemos a causa “por que se foi mais um?”). 
Em Odetta, as ambiguidades são minimizadas, e a letra volta para 
o assassinato de um homem, que logo imaginamos negro, morto 
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narrativa, com filhos, um possível linchamento público com 
enforcamento, etc.

Mas não é só isso que está em questão. Vera Hall canta com 
uma voz delicada, algo sofrida, desacompanhada de qualquer 
instrumento, num movimento que parece hesitante a cada instante, 
é verdadeiramente uma gravação de pesquisa feita por Alan Lomax 
nos anos 40, de modo que é difícil saber de onde Hall tirou sua 
própria versão ou quanto ela estava interferindo deliberadamente 
(na poesia oral do blues essa questão parece se dissolver em outras 
mais importantes). Já Odetta se acompanha de batidas na caixa 
do violão, com a interpretação vocal vigorosa de sua voz grave, 
talvez capaz de causar (e)moção mais imediata que a singeleza de 
Hall, e assim a música em leitura política também se enche de 
pathos. Por fim, a de Cash é acompanhada pela voz de June Carter, 
numa espécie de diálogo em fuga que opõe o barítono firme ao 
fundo da soprano, com a construção rítmica mais enrijecida; o 
enrijecimento, aliado à narratividade e ao seu alongamento, acaba 
por dar um ar mais pop à canção, que pode ganhar sentidos mais 
imediatos para um ouvinte desatento.

Seja qual for a pedra de toque de qualquer um diante de outros 
corpos (ao fim, as afecções escapam à medida da estética), não 
se deve postular uma origem, ou uma originalidade maior na 
mais antiga. É esse processo constante de alterações que constitui 
uma tradição oral como a do blues. Performar é ressignificar. Se 
procurarmos possíveis origens, veremos que essa canção é, por sua 
vez, melodicamente muito próxima de “Baby, please don’t go”, 
gravada por Big Joe Williams em 1935: seria um eco melódico 
partilhado por Big Joe e Vera Hall? Estaria Vera Hall copiando 
a melodia anterior? O próprio Big Joe a gravou mais algumas 
vezes; em cada uma delas, com algumas variantes melódicas, 
instrumentais, vocais, textuais; tal como Odetta fez duas versões 
com textos razoavelmente diferentes para a nossa canção. Mas há 
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similaridades entre “Baby, please don’t go” e “Another man done 
gone”, já que ambas têm uma estrutura melódica muito similar 
e uma série de frases muito próximas, tais como “done gone”, 
“county farm”, “walk the log”. Certo é que, quando essas canções 
chegam a (ou se transformam em) Vera Hall e Big Joe Williams, 
elas já estão criando dois temas bem diversos: a perda do amor (Big 
Joe) ou da vida no presídio (Hall): as origens se turvam diante da 
vida da performance.

Diante disso, 3 versões, 3 traduções, todas cantáveis segundo 
a melodia apresentada. Diante da multiplicação dos originais, 
imaginando que o sonho da diferença é ver diferentes versões 
tradutórias, talvez em overdubs, que, por sua vez, convidem a 
diferentes interpretações musicais que as alterem, numa sequência 
sem origem ou fim determináveis.
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Cantabile. A voz é som, não palavra; mas a palavra é 
sua destinação essencial. Crucialmente, o discurso poderia ser 
invertido. A palavra carrega consigo aquilo que a voz lhe destinou. 
A unicidade encarnada e o ritmo musical da relação fazem parte 
desse destino, o que força a repensar de modo radical o zoon 
logon echon que inaugura, no Ocidente, a história da ontologia 
e, logo, da política. A época da globalização, na medida em que 
desmonta o estatuto ontológico e político da modernidade, facilita 
essa operação, ou, pelo menos, é uma oportunidade para tornar 
disponível o ouvido para aquilo que a voz destina à palavra. Fora 
da trama dessa destinação, a palavra que sacrifica a voz diante das 
pretensas leis universais do semântico permanece aprisionada na 
jaula congelante da metafísica e, por sua vez, a voz que sacrifica a 
palavra aos efeitos eversivos de um prazer total se arrisca a cruzar 
o limite além do qual é a animalidade que reina. Não é por acaso, 
aliás, que Aristóteles, justamente no ponto da Política que assinala a 
passagem do zoon politikon ao zoon logon echon, sinta a necessidade 
de distinguir os homens dos animais em relação à phoné. A voz 
lhes é comum, a destinação da voz humana à palavra os distingue. 
A humanidade dos seres humanos se decide precisamente na 
discriminação, radicada no vocálico, dessa destinação. Isso 
significa que a ligação entre voz e palavra, o cruzamento delas, que 
não é necessariamente uma sincronia, não pode ser cortado sem 
que se perca a humanidade: e isso vale tanto no caso da voz animal 
quanto no caso do logos desvocalizado.
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contemporâneas que celebram o advento do pós-humano — 
pressupõe uma ontologia que se radica nesta acepção vocálica do 
humano. A voz é convocada devido a sua destinação à palavra, 
mas de tal modo que a palavra não seja jamais autorizada a apagar 
o comunicar-se da unicidade na relação que a voz anuncia e lhe 
destina. Seria possível chamá-la, então, uma política das vozes, isto 
é, uma política em que os falantes, ao dizerem qualquer coisa, 
comunicam antes de tudo a própria unicidade vocálica e o eco de 
uma ressonância como pré-requisitos essenciais da comunicação 
verbal. Como é útil repisar, não se trata de superar e, muito 
menos, de reprimir ou apagar a palavra, mas sim de deter seu 
sentido primário na pluralidade relacional das vozes que a originam 
e materializam, fazendo-a cantar, por assim dizer. Em cada palavra 
pronunciada, trocada, qualquer que seja a língua, há de fato uma 
vibração sonora — irremediavelmente singular, mas já modulada 
pelos cânones de um eco que chama a voz do outro — desse canto. 
A verdade canta afinada, sugere Cixous. Única e relacional, a voz 
doa em forma de música a sua verdade à palavra.
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Dionysies. Enquanto passava um tempo em Paris, com menos 
francês do que deveria, trabalhava em minha pesquisa sozinho na 
biblioteca, dias e dias a fio, o que não ajudava no aperfeiçoamento 
da língua. Um dia, na mesma biblioteca, um pequeno folder 
de um festival de teatro antigo chamado Dionysies me chamou 
a atenção. Não conhecia o grupo, mas a máscara na foto atiçou 
minha curiosidade. Fui a todos os dias e vi várias das peças mais 
de uma vez. O festival, realizado pela companhia Démodocos, que 
completou 20 anos de trabalhos em 2015, liderada por Philippe 
Brunet, da Universidade de Rouen, é realizado há mais de dez 
anos, anualmente, com apoio da Sorbonne. Naquele ano, como em 
vários outros, acontecia no Réfectoire des Cordelliers, construído 
entre os séculos 13 e 16.

Ocorre que, embora lesse e escrevesse bem, eu tinha grandes 
dificuldades em acompanhar uma conversa normal e de me 
expressar com desenvoltura. As tragédias gregas ali representadas 
uniam canto, dança, máscaras (em alguns casos, simuladas pela 
própria face dos atores boquiabertos, com cantores e recitadores ao 
fundo do palco), em grego e em francês que emulava os mesmos 
ritmos dos versos antigos. Assim, os passos da dança ditavam o 
ritmo da recitação e do canto, (quase) da mesma forma nas duas 
línguas. 

O que interessa, neste ponto, é que a minha incapacidade 
linguística naquele momento gerou um efeito de bela complexidade: 
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durante longas horas todos os dias, várias tragédias cujo texto eu 
só conseguia entender pelo contexto e pelas minhas experiências 
de leitura e performance anteriores. O efeito, portanto, foi o da 
suspensão do sentido: tentar ouvir e “entender” todas as palavras 
seria inútil e estragaria a sensação estética naquele contexto. 
Assim, ative-me ao fluxo rítmico da performance como se nada 
entendesse (como quando começamos a ouvir música estrangeira e 
mal distinguimos as palavras, ou como quando vemos uma ópera). 
No entanto, dado o caráter de recriação rítmica via performance, 
música, dança e tradução, meus olhos e ouvidos, meu corpo todo, 
passou a pulsar nas cadências dos metros antigos, que viviam ali, 
em performance, no instante da performance. 

Esse fluxo incessante de corpos e palavras jâmbicas, 
trocaicas, anapésticas, báquicas, créticas, líricas, para além de ter 
proporcionado uma série de experiências estéticas individuais e 
únicas naquele instante, permitiu que eu percebesse que a tradução 
rítmica pode, e deve, ser entendida e ouvida em performance, 
quando deixa de soar estranha, em staccati de gosto duvidoso, 
e se incorpora a um conjunto de elementos performáticos mais 
amplos. Longas são longas, não tônicas, e átonas podem se alongar, 
como em qualquer performance musical. O passo, o gesto, o corpo 
acompanham as vozes em efeitos performáticos mais amplos. O 
que parece ter sido esquecido no divórcio entre música e poesia 
brotou ali de uma fonte inspirada que alterou, para sempre, minha 
percepção dos metros e ritmos antigos como coisas naturais, 
musicais, que os tirou do pó dos tratados métricos filológicos e os 
recolocou no mundo, no corpo. 

Desde então, Brunet e companhia fazem parte de minha vida.  



282

gu
ilh

er
m

e g
on

tij
o f

lo
re

s  &
  r

od
ri

go
 ta

de
u g

on
ça

lv
es

Sirventes cui motz no falh. Bertran de Born, senhor de 
Autafort, nasceu entre 1140 e 1150 (a data mais específica ainda 
permanece um debate entre os estudiosos), era primogênito de outro 
Bertran de Born e de Ermengardis, uma família aparentemente 
estável em sua nobreza e poder local; além do trovador, seus pais 
tiveram pelo menos outros dois filhos: Constantine e Itier. Ao 
que tudo indica, passou a suceder seu pai na administração das 
terras a partir de 1178, e se casou com uma certa Raimonda, com 
quem teve dois filhos (Bertran e Itier). Em 1181 teria escrito seu 
primeiro sirventes (poema 1) – dentre os textos que chegaram 
até nós – por encomenda do conde Raimond V de Toulouse, e 
já nesse poema ele se gaba da fama como poeta bélico e assim o 
termina (vv. 45-6):

Totz temps vuoill que li aut baro
Sion entre lor irascut

E sempre quero que os barões
Loucos combatam entre si.

Ao comentar o texto, Frank Chambers afirma que tais versos já 
pertenceriam a um novo subgênero de sirventes, voltado para incitar 
a guerra, de que Bertran de Born seria o inventor.  No ano seguinte, 
o poeta teria feito poemas na corte de Henrique II Plantageneta 
(poemas 8 e 9) e em seguida já tomaria parte numa revolta contra 
Ricardo Coração-de-Leão (poema 3), que acabou com a morte de 
Henrique o Jovem em 1183 e a subsequente tomada de Autafort 
por Ricardo (poema 17). É interessante, neste contexto, pensar nas 
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writes songs to provoke real war, and they were effective. This is very 
different from Romantic Macaulay-Tennyson praise of past battles” 
(1970: 90). Desse modo, aqui vemos o poeta provocar a guerra e 
suportar as perdas severas da batalha. É no meio do conflito que De 
Born parecia encontrar seu espaço poético e político.  No entanto, 
aproveitando-se das brigas internas entre o rei Henrique II e seus 
filhos, Bertran conseguiu reaver sua propriedade por favores de 
Henrique II (poema 19), dessa vez sem dividi-lo com o irmão 
Constantine. Enquanto seu irmão teria passado à mendicância e 
à prática de saltear vilarejos, ele floresceu como único senhor de 
Autafort, submisso apenas perante o rei da Inglaterra. Sabemos 
ainda que, em algum momento ao longo da década de 1180, ele 
se casou com outra mulher, Philippa, e que seus dois filhos do 
primeiro casamento foram condecorados cavaleiros. Depois, entre 
1196 e 1202 converteu-se a monge cistércio, em Dalon; o que não 
o impediu de continuar escrevendo sua poesia satírica (poemas 
46 e 47), sem que isso gerasse um conflito com a ordem religiosa. 
Depois disso, permaneceu num silêncio literário até morrer em 
1215.

Já no campo formal, Bertran de Born apresenta alguns aspectos 
no mínimo curiosos. Segundo Chambers, teria sido o primeiro 
trovador a reutilizar a mesma melodia e esquema de rimas (e até as 
mesmas rimas) de outra canso preexistente, com o intuito de criar 
um novo efeito; no entanto há ainda um detalhe importantíssimo 
nesse processo – o poeta não imitava poetas antepassados, mas 
seus próprios contemporâneos, provavelmente seus conhecidos, 
com a possibilidade de aumentar o desafio técnico de se utilizar 
as mesmas palavras em outro contexto, ou de usar até mais 
palavras com a mesma rima; o que faz com que o poema não seja 
simples imitação, mas sim um processo de diálogo crítico com o 
poema alheio: esse processo, ou poema-processo de contrafactum 
engajado chamava-se sirventes e floresceu como gênero da poesia 
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trovadoresca. Um outro aspecto importante para alguns dos 
poemas e que talvez caracterize uma parte da sua peculiaridade 
poética é aquilo que Augusto de Campos chamou “a ‘barulhidade’ 
dos versos”, como se pode perceber no poema “Un sirventes cui 
motz no falh”, tomado de melodia alheia, porém inteiramente 
escrito com rimas em –alh, -alh, art, -alha, -art, -alha, dando ainda 
mais força à virulência do ataque satírico do sirventes e ressoando 
em seus versos. Nesse afastamento do tipicamente lírico, Bertran 
busca refúgio no diálogo com a épica medieval e com os romans, 
com suas referências a gritos de guerra, cavalos desembestados sem 
cavaleiros, corpos atravessados por lanças, como se pode ver no 
poema 30, traduzido abaixo. É portanto esse caráter de “escrutínio 
autoconsciente”, de apropriação e perversão do canto alheio, 
que permeia toda sua obra, que o faz deslizar entre os gêneros 
lírico-amoroso, satírico e épico, sempre tendendo para o lírico por 
fazer um uso explícito dessa primeira pessoa identificada ao eu do 
poeta. Talvez esse atravessamento estilístico é que tenha gerado 
uma leitura tão direta da sua obra com sua vida (além, é claro, do 
costume geral da época), sem reparar nas releituras genéricas que 
eram ali operadas pelo próprio processo compositivo de Bertran 
de Born.

Mas o processo do sirventes parece ser um ponto chave que não 
podemos deixar de lado. Ao tomar a melodia alheia para compor, 
poderíamos imaginar um aglomerado de vozes em performance. 
Como sabemos, a prática provençal era que um trovador 
compusesse sua canso e a entregasse a um ou mais jograis, para que 
estes cantassem a canção (e assim assumissem o estado ambíguo de 
ser e não ser o trovador enquanto dura o canto) por diversas partes. 
Por certo, as canções mais famosas também teriam em sua fama 
os trejeitos, ou tiques, do cantor que a divulgou; nisto chegamos a 
uma dupla voz: a do trovador que compõe e a do jogral que assume 
a voz do trovador mas dá à voz a voz do trovador. É diante dessa voz 
desdobrada via performance que o novo trovador viria a conhecer 
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então compondo não apenas segundo as regras abstratas da melodia 
e do esquema rímico da canção original, mas também com a voz 
duplicada do jogral; nesse caso, compor o sirventes pode ter como 
jogo também uma performance que desdobre a voz dobrada do 
jogral em quatro: trovador 1, jogral 1, trovador 2, jogral 2, com 
a imagem vocal de um jogral que, desdobrando em sua voz a voz 
do trovador, imita também os tiques do jogral 1, ampliando ainda 
mais as relações performáticas de sentido entre canso e sirventes. 
Isso tudo é um exercício de antropologia poética especulativa, por 
certo, mas tem o potencial que nos serve. No sirventes, Bertran 
de Born podia invadir a melodia do corpo alheio para torná-la 
inteiramente sua, rasurar sua origem no mesmo instante em que 
parece sublinhá-la, ressaltá-la ao ouvido do público. O jogo então 
entre poesia amorosa e satírico-política pode aparecer em De Born 
como poemas de amor à guerra, em vez de amor à senhora. 

Vendo essa relação entre o contexto político-literário europeu 
e as peculiaridades da vida de Bertran de Born, cabe-nos agora 
apresentar uma tradução que reforce esse caráter poético-político-
amoroso em direção à guerra, condicionado pelo jogo de recriações 
rítmicas e rímicas que permitem a continuidade do contrafactum 
de todo sirventes. Em geral essa representação dos prazeres da 
guerra, tal como na poesia amorosa, está em primeiro lugar sempre 
adiada e, portanto, retratada como um desejo de realização por 
vir, nunca consumada, sua apresentação é quase sempre a de uma 
ausência lamentável, ou como uma potencialidade ansiada pelo 
poeta; de modo que o trovador aparece muitas vezes solitário em 
relação ao seu desejo. Aqui parece estar um ponto crucial no seu 
pensamento: o amor é um modo de descrição da guerra, e vice-
versa (a guerra é uma metáfora para o amor); o que faz com que 
sua poesia transite entre esses espaços aparentemente antagônicos 
sem maior esforço, como se pode notar no poema que escolhi 
para a tradução. Tanto o amor quanto a guerra são vistos como 
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exigências de atividade e virtude, ao mesmo tempo em que são 
sempre adiados pela não realização típica do trovadorismo. Nesse 
sentido, o grande guerreiro é necessariamente um grande amante 
(um ponto bem explícito em 30, “O Amor quer bom cavalgador 
/ que ame as armas e o servir”), capaz de realizar seus atos; e assim 
não nos espanta que Godofredo Palangenta seja criticado no 
poema 16 como um amante passivo, pouco viril no seu desejo. 
Paradoxalmente, essa figura heroica, capaz de amar “as armas e o 
servir” parece não existir no presente de Bertran, mas estar sempre 
adiada, como a própria guerra, como o próprio amor – o herói não 
está nos tempos passados, nem no presente, mas no desejo desse 
eu-lírico, que sofre de amor e paz, o que parece explicar porque 
Bertran se concentrou tanto no sirventes: era o melhor veículo 
para expressar essa frustração fora do campo amoroso. É dessa 
forma que os únicos contemporâneos louvados em seus versos 
são mortos, como Henrique o Jovem e o próprio Godofredo, 
que em vida foram criticados pelo trovador tal como Ricardo 
Coração-de-Leão. Na morte, o cavaleiro pode ser verdadeiramente 
louvado como herói, porque não sofre mais da passividade da 
paz e do amor não correspondido típico da literatura cortês. E 
como percebia Pound, ao performar a melodia alheia em canto 
próprio (por sua vez desdobrado em canto alheio na voz do jogral), 
Bertran realizava coisas com a linguagem, promovia guerras reais, 
extrapolava o jogo literário e fazia da poética uma política engajada 
no presente, nos corpos bélicos. É esse o drama que toda tradução 
de poesia provençal precisa encarar: o toque dos corpos, como o 
toque do clarim, ou o toque violento das armas. É o que temos no 
poema 30 da obra que nos restou:



                                                                         algo infiel   corpo perform
ance tradução

28730

1

Be·m plai lo gais temps de pascor,
que fai fuoillas e flors venir;
e plai me qand auch la baudor
dels auzels que fant retintir
    lo chant per lo boscatge;                   		
e plai me qand vei per los pratz
tendas e pavaillons fermatz;
    et ai grand alegratge,
qand vei per campaignas rengatz
cavalliers e cavals armatz.                  		

2

E plaz me qan li corredor
fant las gens e l’aver fugir ;
e plaz me qand vei apres lor
granren d’armatz corren venir ;
    e plaz m’e mon coratge,				 
qand vei fortz chastels assetgatz
e·ls barris rotz et esfondratz
    e vei l’ost el ribatge		
q’es tot entorn claus de fossatz,
ab lissas de fortz pals serratz.			 

3

Et atressi·m platz de seignor
qand es primiers a l’envazir,
en caval, armatz, ses temor,
c’aissi fai los sieus enardir
    ab valen vassalatge.				  
E pois que l’estorns es mesclatz,
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chascus deu esser acesmatz
    e segre·l d’agradatge,
que nuills hom non es ren prezatz
tro q’a mains colps pres e donatz.			 

4

Massas e brans, elms de color,
escutz traucar e desgarnir
veirem a l’intrar de l’estor
e maing vassal essems ferir,
    don anaran aratge				  
cavaill dels mortz e dels nafratz.
E qand er en l’estor intratz,
    chascus hom de paratge
non pens mas d’asclar caps e bratz,
que mais val mortz qe vius sobratz.			

5

E·us dic qe tant no m’a sabor
manjar ni beure ni dormir
cum a qand auch cridar: “A lor!”
d’ambas las partz, et auch bruir
    cavals voitz per l’ombratge,			 
et auch cridar: “Aidatz! Aidatz!”
e vei cazer per los fossatz
    paucs e grans per l’erbatge,
e vei los mortz que pels costatz
ant los troncons ab los cendatz.			 

 6

Amors vol drut cavalgador,
bon d’armas e larc de servir,
gen parlan e gran donador
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    fors e dinz son estatge				  
segon lo poder qi l’es datz.
E sia d’avinen solatz,
    cortes e d’agradatge.
E domna c’ab aital drut jaz
es monda de totz sos pechatz.			 

7

Pros comtessa, per la meillor
c’anc se mires ni mais se mir
vos ten hom, e per la genssor
dona del mon, segon q’auch dir.
    Biatritz d’aut lignatge,			 
bona dompn’en ditz et en fatz,
fonz lai on sorz tota bontatz,
    bella ses maestratge,
vostre rics pretz es tant poiatz
qe sobre totz es enanssatz.			 

8

    Donzella d’aut linhage,
tal en cui es tota beutatz,
am fort, e sui per leis amatz;
    e dona·m tal corage
qe ja no pens esser sobratz			 
per un dels plus outracujatz. 	  	  

9 	

     Baron, metetz en gatge
castels e vilas e ciutatz
enans c’usqecs no·us gerreiatz!
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10

    Papiol, d’agradatge				  
ad Oc e No t’en vai viatz;
digas qe trop estan en patz.

30

1
Eu quero a primavera, o ardor
que folhas traz e faz florir;
e quero escutar o estentor
das aves, quando retinir
    seu canto na ramagem;			 
e quero ver ainda mais
no prado as tendas colossais;
    e acho uma bela imagem,
se vejo armados entre iguais
os cavaleiros e animais.				  

2

Adoro quando o explorador
atiça o povo p’ra fugir,
e adoro ver em tal clamor
os homens d’arma a perseguir,
    e adoro ter miragem				  
do forte em cercos marciais,
ou das muralhas terminais,
    e as hostes noutra margem
que passam a fossa voraz
e uma paliçada por trás.				  

3

Também adoro se o senhor
for o primeiro a invadir
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que assim nos outros faz surgir
    valente vassalagem.				  
Mas se a batalha se refaz,
prepare-se cada rapaz
    para a longa viagem:
ninguém é louvado jamais –
somente entre golpes mortais.			 

4

Maças, gládios, elmos de cor
e escudos logo a se partir
veremos, e até o sol se pôr
vassalos iremos ferir,
    fugirão sem fardagem,				 
co’o dono morto, os animais.
E na batalha, o homem vivaz
    só pense na carnagem
e em degolar todos os mais,
pois antes morto que incapaz.			 

5

Ah, para mim não há sabor
em comer, beber, ou dormir,
igual ao de ouvir o clamor
de duas linhas e o zunir
    dos corcéis na pilhagem				  
e homens gritando “Atrás! Atrás!”
e vê-los na fossa voraz,
     junto ao rés da relvagem,
e ver as flâmulas fatais
varando o arnês que se desfaz.			 
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6

O Amor quer bom cavalgador
que ame as armas e o servir,
gentil na fala, grão doador,
que saiba o que dizer e agir,
    em qualquer estalagem,				  
pelo poder de que é capaz.
Um companheiro como apraz,
    cortês em sua linguagem.
A dama que acaso o compraz
não tem pecados cardeais.				  

7

Ó grã condessa, és a melhor
(todos estão a repetir),
e tua nobreza é a maior
do mundo, pelo que eu ouvi. 
    Beatriz de alta linhagem,			 
senhora no que diz e faz
ó fonte do bem mais primaz,
    belíssima ancoragem: 
o teu valor é tão veraz,
que sobre todas sobressais.				  

8

    Virgem de alta linhagem
e da beleza mais tenaz,
amado eu amo forte e audaz:
    ela me dá coragem –
não temo a perda que me traz			 
nem mesmo o pulha mais mendaz.  
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    Barões, é mais vantagem
hipotecar vossos currais
do que se a guerra renegais.

10
    Papiol, eis a viagem,				  
ao Senhor Sim-e-Não irás
dizer que muito estão em paz.

Traduzir uma canção em nova versão cantada é sempre, 
de algum modo, um contrafactum; ao reposicioná-la política e 
poeticamente em outro contexto, ela também acaba por ter sua 
função paródica de sirventes. Nisso poderíamos nos perguntar 
sobre o que seria então uma poética tradutória do sirventes, quais 
seriam suas possibilidades quando esta pudesse por em jogo pelo 
menos dois cantos, duas vozes, além do cruzamento das línguas e 
do tempo. 
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Polipoesia. O polipoeta executa um ato transgressor sem 
a violência insidiosa, demarca os limites, excede (tanto com a 
voz como com o próprio corpo), volta-se para os efeitos visuais, 
para as sequências sonoras tão insólitas quanto possam parecer, 
responde à expectativa mais profunda do espectador, de quem 
realoca sedimentos inconscientes de sons e imagens. Desde já, 
afirmamos: o público não se atreve a assumir a primeira pessoa. Ao 
poeta cabe tal tarefa, a qual desempenha leniente. É uma operação 
de clara transferência psicanalítica com dupla polarização: tanto 
liberta, permitindo ao poeta desbloquear o próprio corpo de 
tabus e complexos, como, ao mesmo tempo, propicia ao público 
sensibilizar-se com o visual e o auditivo. Deparamo-nos, mais uma 
vez, com a extraordinária relação de cumplicidade que existe entre 
poeta-performer e público.

Enfim, o eixo sonoro torna-se essencial, a sonoridade coloca-
se como uma diferença vital. O som corporal vem colocado 
em primeiro plano, aspecto muito importante para distinguir a 
poesia sonora da ópera tradicional (isto é, no teatro, onde ocorre 
a recitação), da música concreta (na qual predomina o rumor 
real), da declamação (em que a música se alterna com a fala) e da 
performance da arte (na qual o desenvolvimento sonoro deixa a 
desejar, quando não é negligenciado).
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atualidade, referência basilar da performance. O corpo do 
poeta assimila a performance, modula-se com os ritmos da voz, 
tornando-se ele próprio voz. 

O poeta liberta o fantasma-xamã de seu corpo. Encantar 
incansável, o corpo volteia como um dervixe e gira magicamente 
como um pião por meio da voz.
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Ouvir o verso livre. Um dos poemas mais famosos e 
pungentes de T. S. Eliot, o “Prufrock” é um retrato doloroso do 
homem moderno, uma figura que oscila entre o grandiloquente e o 
patético, as preocupações metafísicas da percepção da mortalidade 
e a frivolidade do cotidiano, da vida medida em colherinhas de 
café.

Esta tradução emerge do ritmo; como outras aqui, tentativa de 
contrafactum, mas, nesse caso, de potência de melodia não dada, 
que assombra obsessivamente a vontade do pulso e do ritmo livre 
transcriado. Uma vontade de replicar as cadências do verso livre 
e de seus jogos com formas fixas alternadas e rimas abundantes. 
É já um clichê pensar o modernismo como ponto de ruptura 
com as tradições de métrica e rima, como se a preocupação com a 
forma se perdesse em versos que se rebelam contra as formas fixas 
apenas para redefinir poesia como o discurso (poético?) quebrado 
em linhas livres. No entanto, o “Prufrock” é, sobretudo, ritmo. 
Neste hipotético contrafactum espera-se ouvir as vozes simultâneas 
batendo os mesmos ictus, em línguas diferentes, ao mesmo tempo. 

A canção de amor de J. Alfred Prufrock

S’io credesse che mia risposta fosse
A persona che mai tornasse al mondo
Questa fiamma staria sensa piu scosse.
Ma perciocche giammai di questo fondo
Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero
Sensa tema d’infamia ti rispondo.
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Quando a noite está espalhada contra o céu
Tal paciente eterizado sobre a mesa
Vamos nós, por certas ruas semi-desertas
As quebradas quietas
De inquietas noites em quartinhos de uma noite
Botecos podres com jornal no chão:
Ruas que seguem tal tedioso argumento
De insidiosa intenção:
Pra levá-lo a uma pergunta arrasadora…
Ah, “qual seria?”, não insista,
Vamos à nossa visita.

Na saleta, as moças em deâmbulo
Falam de Michelângelo.

A névoa espessa roça as costas nas venezianas
Fumaça espessa que o focinho roça nas venezianas
Raspando a língua nas esquinas do anoitecer
Demora sobre as poças sobre os ralos
Derruba em suas costas cinzas lá das chaminés
Desliza no terraço, faz-se reerguer
E vendo que era uma noite calma de outubro
Em volta enrosca a casa a adormecer.

E é certo, o tempo vai chegar
Para o fumo espesso errante pela rua,
Que esfrega as costas nas venezianas;
O tempo vai chegar e vai chegar
De preparar uma cara pra ver as caras que você vê;
Vai chegar o tempo de matar e de criar
E o tempo dos trabalhos e os dias e as mãos
Que erguem e jogam a dúvida em seu prato;
Tempo pra você e para mim,
E tempo pra mais cem indecisões,
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E mais cem visões e revisões,
Antes da hora do chazinho com torrada.

Na saleta, as moças em deâmbulo
Falam de Michelângelo.

E é certo, o tempo vai chegar
Em que se possa perguntar, “eu ousaria?”
Tempo para voltar e descer a escadaria,
E a mancha calva no meio da cabeça já se via –
(Vão dizer: “como o cabelo dele vai rareando!)
Meu fraque e o colarinho bem alto abotoando,
Minha gravata honesta e rica, com uma só prega fechando
(Vão dizer: mas como as pernas e os braços dele tão afinando!”)
Ousaria
O universo perturbar?
Num minuto há muito tempo
Em que o minuto as decisões e revisões pode abortar.

Pois eu já as conheci a todas elas, todas elas –
Conheço as noites, tardes e manhãs, até,
Eu medi a minha vida em colherinhas de café
Conheço as vozes abafadas se apagando
Em meio à música de um quarto distante.
     Como é que eu ia adivinhar?

E eu conheci os olhos todos, todos eles –
Os olhos que lhe pregam numa frase formulada,
E quando eu, formulado, num alfinete a estrebuchar,
Quando eu estou pregado e me espalhando na parede,
Como é que eu ia começar a
Cuspir bitucas dos dias e vias?
     Como é que eu ia adivinhar?

Pois eu já conheci os braços todos, todos eles –
Braceletados braços, brancos e desnudos
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Será o perfume de um vestido
Que me faz assim perdido?
Braços jogados sobre as mesas, ou nos xales enrolados.
     Então como é que eu ia adivinhar?
     Como eu podia começar?

E eu direi que andei ruelas pelo anoitecer
Que vi a fumaça fugindo dos cachimbos
De uns homens solitários de pijama nas janelas?

Eu devia era ter sido um par de diras garras
Pairando pelos leitos de quietos oceanos.

E o entardecer, o anoitecer, dorme em tanta paz!
Por longos dedos acariciado
Dormindo… cansado… ou finge dor,
Espichado aqui no chão, do meu lado e do seu,
Devia eu, depois do licorzinho nesse cálice,
Ter força de forçar o instante até seu ápice?
Embora eu tenha feito reza, cena e até quaresma,
Embora eu tenha visto minha cabeça (já meio careca) trazida na
				    [bandeja,
Não sou profeta – e aqui deixo pro azar;
Eu vi o meu momento de grandeza tremular,
E eu vi o Lacaio eterno com o meu terno e um riso abafar,
E, resumindo, eu tive medo.

E valeria a pena, ao fim de tudo,
Das xícaras, do chá e das geleias,
Em meio às porcelanas e íntimas trocas de ideias,
Teria, ao fim, valido alguma pena
Ter encerrado num sorriso nossa cena,
E espremer o universo numa bola
Rolá-lo a uma pergunta arrasadora,
Dizer “eu sou Lázaro, vindo dos mortos
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Retorno para lhes dizer tudo, direi tudo” –
Se então, ajeitando o travesseiro em sua cabeça
     Alguém dissesse: “não é nada disso tudo;
     Não é isso, eu juro.”

E valeria a pena, ao fim de tudo,
E valeria alguma pena
Depois do pôr-do-sol e das soleiras e das ruas respingadas,
Depois dos livros e dos chás, depois das saias que se arrastam pelo
				    [chão –
E disso e muito mais então? –
É impossível dizer tudo o que eu quero!
Mas como se a lanterna mágica lançasse seus padrões num
				    [anteparo:
Valeria alguma pena
Se alguém, ajeitando o travesseiro ou enrolando um xale,
Ao virar-se pra janela, enfim dissesse:
     “Não foi isso, eu juro,
     Fui incompreendida em tudo.”

Não! não sou príncipe Hamlet, nem era para ser
Sou um nobre figurante, que vai só servir
Pra inchar a comitiva, uma cena ou mais abrir,
Aconselhar o príncipe, decerto, papel simples,
Deferente, feliz por ser de auxílio,
Sagaz, meticuloso e precavido;
Cheio de frases feitas, mas meio perdido;
Às vezes, até, quase ridículo –
Às vezes, quase, o Tolo.

Envelheço… Envelheço…
Vou dobrar as barras da minha calça eu mesmo.

Ousarei comer um pêssego? Reparto meu cabelo pra trás?
Vou pôr calças de flanela branca e sair pra andar na praia.
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Não acho que elas vão cantar pra mim.

E as vi cortando as ondas para o mar
Partindo as cãs das ondas para trás
Quando o vento sopra as alvinegras águas.
Passeamos nos palácios do oceano
Co’ondinas coroadas de algas rubras
Té que humanas vozes nos despertam e afogamos.

The Love Song of J. Alfred Prufrock – 1917

S’io credesse che mia risposta fosse
A persona che mai tornasse al mondo
Questa fiamma staria sensa piu scosse.
Ma perciocche giammai di questo fondo
Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero
Sensa tema d’infamia ti rispondo.

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question . . .
Oh, do not ask, ‘What is it?’
Let us go and make our visit.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,
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The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes,
Licked its tongue into the corners of the evening,
Lingered upon the pools that stand in drains,
Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,
Slipped by the terrace, made a sudden leap,
And seeing that it was a soft October night,
Curled once about the house, and fell asleep.

And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street,
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,
And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;
Time for you and time for me,
And time yet for a hundred indecisions,
And for a hundred visions and revisions,
Before the taking of a toast and tea.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

And indeed there will be time
To wonder, ‘Do I dare?’ and, ‘Do I dare?’
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair—
[They will say: ‘How his hair is growing thin!’]
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin—
[They will say: ‘But how his arms and legs are thin!’]
Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
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For I have known them all already, known them all—
Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;
I know the voices dying with a dying fall
Beneath the music from a farther room.
     So how should I presume?

And I have known the eyes already, known them all—
The eyes that fix you in a formulated phrase,
And when I am formulated, sprawling on a pin,
When I am pinned and wriggling on the wall,
Then how should I begin
To spit out all the butt-ends of my days and ways?
     And how should I presume?

And I have known the arms already, known them all—
Arms that are braceleted and white and bare
[But in the lamplight, downed with light brown hair!]
Is it perfume from a dress
That makes me so digress?
Arms that lie along a table, or wrap about a shawl.
     And should I then presume?
     And how should I begin?

Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets
And watched the smoke that rises from the pipes
Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows? . . .

I should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.

And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!
Smoothed by long fingers,
Asleep . . . tired . . . or it malingers
Stretched on the floor, here beside you and me.
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Should I, after tea and cakes and ices,
Have the strength to force the moment to its crisis?
But though I have wept and fasted, wept and prayed,
Though I have seen my head [grown slightly bald] brought in upon a
                                                                            [platter
I am no prophet—and here’s no great matter;
I have seen the moment of my greatness flicker,
And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.

And would it have been worth it, after all,
After the cups, the marmalade, the tea,
Among the porcelain, among some talk of you and me,
Would it have been worth while
To have bitten off the matter with a smile,
To have squeezed the universe into a ball
To roll it toward some overwhelming question,
To say: ‘I am Lazarus, come from the dead,
Come back to tell you all, I shall tell you all’—
If one, settling a pillow by her head,
     Should say: ‘That is not what I meant at all.
     That is not it, at all.’

And would it have been worth it, after all,
Would it have been worth while,
After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,
After the novels, after the teacups, after the skirts that trail along the
                                                                                      [floor—
And this, and so much more?—
It is impossible to say just what I mean!
But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen:
Would it have been worth while
If one, settling a pillow or throwing off a shawl,
And turning toward the window, should say:
That is not it at all,
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No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At times, indeed, almost ridiculous—
Almost, at times, the Fool.

I grow old . . . I grow old . . .
I shall wear the bottoms of my trousers rolled.

Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?
I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.
I have heard the mermaids singing, each to each.

I do not think that they will sing to me.

I have seen them riding seaward on the waves
Combing the white hair of the waves blown back
When the wind blows the water white and black.
We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown
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Poe em libras. Seria possível pensar um grau zero da voz? 
Um ponto onde o poema estaria utopicamente fora do corpo, 
nesse não-lugar que seria o corpo fora de si? A leitura silenciosa 
não poderia ocupar esse lugar, já que nesse ato é comum surgir 
a voz do pensamento, assim como o olho do pensamento, para 
ocupar um lugar performático de leitura; mesmo que mínima, 
toda leitura implica o corpo, implica um grau de oralidade que nos 
revela que não há dicotomia entre letramento e oralidades, ou pelo 
menos não uma fronteira clara. Ao lermos em silêncio, o corpo 
reage, pulsa diante do erotismo, do suspense, do ímpeto ao riso, 
na leitura a performance do corpo se dá de modo mais sutil, nem 
há uma diferença clara entre performer e auditório; prova disso, e 
da instabilidade performática das leituras, é que a cada releitura 
os efeitos se alteram: não há um sentido pronto do texto, mas 
sim relação que se estabelece a cada vez que a virtualidade textual 
se atualiza; nesses momentos, o contexto histórico, a posição do 
corpo, as expectativas de leitura, etc., tudo inter-fere naquilo que 
é sentido — sentido participial do verbo sentir, sentido físico que 
se desdobra em vetores e, portanto, recusa a univocidade, além de, 
por que não, sentido como ordem (desmilitarizada) de atenção 
corporal.

A segunda opção seria a linguagem dos surdos, como 
linguagem desprovida de voz, portanto capaz de ocupar o grau 
zero. No entanto, seria possível ainda pensar nos efeitos sonoros da 
reverberação corpórea (os graves de uma caixa de som, o próprio 
pulmão vibrando na caixa torácica, os movimentos bucais que 
tocam diversas partes da cabeça); seria possível ainda lembrar a 
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inaudíveis em seus próprios ouvidos, por uma voz desarticulada 
da língua em que nasceram ou vivem. Nesse caso, a voz pode 
quase desaparecer, mas não a poética do corpo que reverbera e 
ressoa além. Um exemplo impressionante disso é a tradução feita 
de línguas faladas para Libras (Língua Brasileira de Sinais); nesses 
casos, a poética se dá explicitamente via gesto corporal, enquanto a 
intensidade da poesia escrita aparece vinculada ao ritmo do verso, 
à paronomásia, e a outros efeitos que convidam à vocalidade. Em 
Libras, é o próprio movimento do corpo que poetiza, de modo que 
ficamos no limiar entre dança, teatro, poesia. É o que podemos 
ver na tradução de “The Raven”, de Edgar Allan Poe, feita por 
Emerson Cristian no vídeo “The raven e o seu voo para a Língua 
Brasileira de Sinais”. Nela observamos como o corpo de Cristian, 
envolto num fundo escuro, vestido numa espécie de terno escuro, 
recria as possibilidades performáticas de “The Raven” (que tantas 
vezes recebeu interpretações vocais) num jogo de corpo que, 
enquanto verte o sentido de uma língua à outra, opera sua crítica 
poética pelo corpo, como outros intérpretes. As rimas aparecem 
em repetições gestuais, em olhares específicos para a câmera, que 
assim procedem a um jogo complexo de repetições e diferenças, 
tal como o que vemos nas traduções poéticas mais tradicionais. 
Diante da tradução poética em Libras, não é mais possível pensar 
em grau zero da voz: essa voz se desdobra e se confunde com corpo, 
a voz poética de Poe torna-se corpo em gesto, gera na utopia da 
voz um lugar de voz.
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Stimmungen. Para podermos ter consciência e perceber o 
valor dos diferentes sentidos e das nuances de sentido invocados 
por Stimmung, será útil pensar nos conjuntos de palavras que 
servem para traduzir o termo em algumas línguas. Em inglês 
existem mood e climate. Mood refere-se a uma sensação interior, um 
estado de espírito tão privado que não pode sequer ser circunscrito 
com grande precisão. Climate diz respeito a alguma coisa objetiva 
que está em volta das pessoas e sobre elas exerce uma influência 
física. Só em alemão a palavra se reúne a Stimme e a stimmen. 
A primeira significa “voz”; a segunda, “afinar um instrumento 
musical”; por extensão, stimmen significa também “estar correto”. 
Tal como é sugerido pelo afinar de um instrumento musical, os 
estados de espírito e as atmosferas específicas são experimentados 
num continuum, como escalas de música. Apresentam-se a nós 
como nuances que desafiam nosso poder de discernimento e de 
descrição, bem como o poder da linguagem para as captar.

Interessa-me muito a componente de sentido que relaciona 
Stimmung com as notas musicais e com escutar os sons. É bem 
sabido que não escutamos apenas com os ouvidos interno e externo. 
O sentido da audição é uma complexa forma de comportamento 
que envolve todo o corpo. A pele, assim como modalidades de 
percepção baseadas no tato, tem funções muito importantes. 
Cada tom percebido é, claro, uma forma de realidade física (ainda 
que invisível) que “acontece” aos nossos corpos e que, ao mesmo 
tempo, os “envolve”. Outra dimensão da realidade que acontece 
aos nossos corpos de modo semelhante é o clima atmosférico. 
Precisamente por isso, muitas vezes as referências à música e ao 
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presentes — ou começam a refletir sobre — os estados de espírito 
e as atmosferas. Ser afetado pelo som ou pelo clima atmosférico é 
uma das formas de experiência mais fáceis e menos intrusivas, mas 
é, fisicamente, um encontro (no sentido literal de estar-em-contra: 
confrontar) muito concreto com nosso ambiente físico.
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Body and rule. A tensão entre linguagem e corpo é 
constitutiva da experiência do sujeito, o desencontro entre phoné 
e lógos não é um fenômeno específico, mas a própria fundação da 
possibilidade de um pensamento, que a todo instante se atravessa 
pela ausência de segredo do corpo nu, ou, como diria Giorgio 
Agamben, pela “nudez, que, igualmente como uma voz branca, 
nada significa e, exatamente por isso, nos trespassa”. Aí está talvez o 
problema de todo discurso sobre o corpo e sobre a voz, um discurso 
de base ocidental na anatomia, nas biopolíticas, etc. e que vem 
também se dando com frequência em manifestações feministas 
pelo globo. Pensemos numa palavra de ordem como my body, my 
rules, em que a discussão do corpo feminino se apresenta num 
desejo de autocontrole que recusa a tradicional dominação estatal 
e patriarcal: meu corpo como conjunto regrado por mim, meu 
corpo como posse e regra de mim, meu corpo como domínio de 
mim, em contraposição ao domínio dos outros. O que se tensiona 
aqui não é a função política da frase, mas seu limite mesmo, afinal, 
quem é esse eu que detém um corpo e suas regras? A cisão básica 
entre eu e meu é a relação entre sujeito e objeto, possuidor e posse; 
o pronome possessivo é o que marca a infinita distância entre um 
ego e a substantia possível com que se relaciona como posse. No 
limite poderíamos pensar esse corpo-objeto, meu ou alheio, como 
um conjunto de peças que se recusam à unidade clara; é bem o 
que vemos na canção “This is my hand”, do grupo My Brightest 
Diamond, banda de uma mulher só, Shara Worden:

This is my hand
This is my wrist
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This is my fist
Like a twisted vine wraps around entwining

This is my face
This is my mouth
This is my eye
This is my brow
Like lilac wine pouring out to thee for thee

This is my shape
This is my form
This is my age
This is my frame
This is my mind
This is my voice
This is my heart
This is my choice

This is my thigh
This is my sex
This is my hip
This is my breast
This is my shadow
This is my height
This is my line
This is my doubt
This is my bloom
My flame
My joy
My aim
To love

This is my time
This is my breath
This is my right
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This is my left
This is my shadow
This is my height
This is my line
This is my doubt
This is my bloom
My flame
My joy
My aim
To love

Eis minha mão
eis o meu pulso
eis o meu braço
eis o meu punho
feito uma vinha que enlaçada abraça

Eis minha boca
eis o meu rosto
eis o meu cílio
eis o meu olho
feito um rosé que verti por ti pra ti

Eis meu desenho
eis minha forma
eis minha idade
eis minha norma
eis minha mente
e coração
eis minha voz
minha opção

Eis minha coxa
eis o meu sexo
eis meu quadril
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eis minha sombra
eis minha altura
eis minha linha
eis meu pavor
eis minha flor
meu fogo
ardor
e afã
de amor

Eis o meu tempo
eis meu alento
eis meu direito
eis meu esquerdo
eis minha sombra
eis minha altura
eis meu pavor
eis minha linha
eis minha flor
meu fogo
ardor
e afã
de amor1

Em lugar do corpo íntegro, Shara Worden nos apresenta 
um retalho constituído de membros (mão, pulso, braço, punho, 
rosto, boca, olho, cílio, coxa, sexo, quadril, seio), mas também de 
traços no espaço (desenho, forma, idade, quadro/norma, sombra, 

1  A canção já foi traduzida para o francês por Julien Bourgeois e Patrick Durgin 
e depois gravada pela própria banda My Brightest Diamond, em 2015, com o 
título de “Ceci est ma main”. É interessante ver como o arranjo da canção foi 
também muito alterado, o que mostra como, em pouco tempo, a performance 
gravada ganha novas versões.
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altura, linha, lado direito, esquerdo), e uma interioridade que se 
exterioriza (mente, voz, coração, opção, dúvida/pavor, flor, tempo, 
alento), talvez apontando para a frase foucaultiana, l’âme, prision 
du corps. O ponto da escolha/opção (choice) é central, porque 
incorpora — literalmente, põe no corpo — o lugar da escolha 
nas regras do corpo; para além de um corpo que, no conjunto de 
posses, está paralelo às regras que o controlam, a escolha é parte de 
um corpo que nunca se nomeia por inteiro, enquanto tudo aponta 
para uma chama, alegria, e ímpeto de amar (aim to love). Essa força 
se multiplica no videoclipe da canção, dirigido por Raphaël Neal, 
com uma série de pessoas, inclusive Shara Worden, que mostram 
suas faces, vestes, partes do corpo, expressões, ações, escritas sobre 
a pele: um corpo partes se desdobra em vários corpos. No canto 
e no vídeo, tudo ainda muito meu, muito inevitavelmente alheio 
ao eu, por ser posse, mas o corpo, essa figura inominada em todo 
o canto, parece ser o eu que a tudo reúne e que, porque trespassa, 
insiste em permanecer sem significado: o corpo cantado de Shara 
Worden acontece de ser, inexplicável em seu ímpeto de amar.

Uma outra figuração ainda mais explícita do corpo feminino 
aparece no poema “o urubu” de Adelaide Ivánova: 

corpo do delito é
a expressão usada
para casos de
infração em que há
no local marcas do evento
infracional
fazendo do corpo
um lugar e de delito
um adjetivo o exame
consiste em ver e ser
visto (festas também
consistem disso)
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quatro médicos ao meu redor
conversando ao mesmo tempo
sobre mucosas a greve
a falta de copos descartáveis
e decidindo diante de minhas pernas 
abertas se depois do
expediente iam todos pro bar
o doutor do instituto
de medicina legal escreveu seu laudo
sem olhar pra minha cara
e falando no celular

eu e o doutor temos um corpo
e pelo menos outra coisa em comum:
adoramos telefonar e ir pro bar
o doutor é uma pessoa
lida com mortos e mulheres vivas
(que ele chama de peças)
com coisas.

Aqui toda a tensão se dá pela frieza técnica do texto, pela frieza 
técnica da descrição do trabalho médico que averigua o corpo do 
delito de um corpo feminino que acusa estupro — acusa porque 
aponta uma causa (adcausare no latim jurídico) que se marca no 
corpo. O corpo médico então tem o dever de ser o sujeito que 
analisa esse corpo, tal como analisa cadáveres, tal como analisamos 
coisas, portanto, transforma o corpo do outro em objeto de 
si. Novamente, Ivánova não fala de meu corpo, mas apenas de 
“minhas pernas / abertas”, uma posição que remete ao jogo 
invasivo do estupro desdobrado na invasão médico-legalista e na 
banalidade do trabalho. A questão, nos dois casos, é que o corpo 
insiste em sua recusa ao papel de objeto, ou pelo menos escapa ao 
lugar específico de objeto, tal como o corpo poético de Ivánova 
nos escapa pelo poema, enquanto teimamos em não perguntar o 
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óbvio: “você foi estuprada?”, a pergunta que emite a reunião do 
ego e do corpus, enquanto arrisca-se a romper o bom senso literário 
que diferencia o poeta de seu eu-lírico, porque aqui há um corpo 
em jogo. Se na Vulgata vemos Cristo dizer hoc est corpus meum, 
“este é o meu corpo”, aqui, a tensão entre as partes examinadas 
do corpo e este corpo que se recusa à banalidade analítica, insiste, 
algo rimbaudianamente, que ego est corpus, “eu é corpo”, um corpo 
entre corpos, atravessado por vezes fisicamente, no sexo, na morte, 
pela violência.

Em dois casos como esses, em que o corpo feminino se expõe 
sem a cisão de que “este é meu corpo, estas são minhas regras”, 
algo parece sugerir que do movimento feminista nós poderíamos 
pensar além, em talvez radicalizar o projeto, levá-lo a uma raiz que 
exponha o problema em sua poética e em sua política. Certamente 
a cisão entre “eu” e “corpo” corre o risco de se perder na cisão entre 
sujeito e objeto, dono e posse; por outro lado, afirmar-se como 
“só corpo” poderia também nos trazer de volta à ideia de corpo 
unificado, sem cesuras, ou a de um eu pleno, que busca em sua 
própria narrativa as regras configuradoras. Nada será tão fácil. Por 
isso, pelo contrário, radicalizar o processo é reconhecer que quando 
“eu é corpo”, também esse eu não se reconhece racionalmente 
como unívoco, nem se supera em seu constante estranhamento 
de si que não se encerra teleologicamente: eu está alienado desse 
corpo que se é. Judith Butler, em Relatar a si mesmo, apresenta o 
problema de modo similar, pela perspectiva do relato de si:

O corpo singular a que se refere uma narrativa não pode 
ser capturado por uma narrativa completa, não só porque o 
corpo tem uma história formativa que é irrecuperável para a 
reflexão, mas também porque os modos em que se formam 
as relações primárias produzem uma opacidade necessária no 
nosso entendimento de nós mesmos. O sujeito sempre faz um 
relato de si mesmo para o outro, seja inventado, seja existente, 
e o outro estabelece a cena de interpelação como uma relação 
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para relatar a si mesmo.

Noutra passagem, Butler repete e aprofunda a mesma ideia: 
“Mesmo a história deste corpo não é totalmente narrável. De certa 
forma, ser um corpo é o mesmo que ser privado de uma recordação 
completa da própria vida”. Este corpo exposto que escapa porque 
o sou, assim como o inconsciente, é a condição para poder relatar 
e, ao mesmo tempo, a própria interrupção do relato, ou seja, a 
opacidade que permite a relação entre o eu e o outro, entre 
corpos; por isso a importância do corpo também como ruptura ou 
projeto. Tornar-se corpo e pensar nessa política que pela poética 
os corpos se atravessam, numa reunião conflituosa de phoné e lógos, 
que incorpora no convívio com o outro as possibilidades de suas 
regras: a questão é maior do que a de decidirmos a quem este 
corpo pertence, ou a de definirmos que tipo de unidade este corpo 
formaria, mas a de reconhecermos que este corpo é: I am body, I 
embody rules, eu que, por usar de regras, é inevitavelmente usado, 
cruzado, por elas.
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Ainda ausente, o corpo da obra. Tratar tanto do corpo 
parece implicar sempre a presença de um determinado corpo como 
garantia, ou poderia sugerir até mesmo uma espécie de metafísica 
da presença desse corpo performático, que então garantiria um 
traço do sentido que remeteria ao real como uma baliza firme. A 
essa altura, todo o equívoco do corpo precisa ser levado ao limite: 
o corpo que performa não é igual a si mesmo, ele instaura uma 
presença inquietante porque cruza corpos, mesmo a distância. A 
performance pode assim se dar na leitura ou na audição de uma 
gravação e permanecerá inevitavelmente divergente de si mesma, 
porque o que conforma a performance, o que lhe dá movimento, 
é o cruzamento da figura do sujeito “ativo” e do ouvinte/leitor/
espectador “passivo”; toda performance pressupõe o engajamento 
imprevisível e ativo do suposto receptor passivo. Por outro lado, 
o corpo que gera a performance pode muito bem nunca estar lá, e 
isso gera problemas dos mais interessantes. 

É o caso muito peculiar de Sopor Aeternus and The Ensemble 
of Shadows, um grupo musical alemão formado por uma pessoa 
só: Anna-Varney Cantodea; trata-se de um projeto musical 
sediado em Frankfurt desde 1989, voltado para a darkwave e para 
a Neue deutsche Todeskunst, com uma mistura ampla de gêneros 
e instrumentos musicais, além da influência literária de Baudelaire 
e Poe, com discos inteiros dedicados a eles: Les fleurs du mal - Die 
Blumen des Bösen (2007) e Poetica — all beauty sleeps (2013)1. Até 
aqui, nada de novo, já que temos outros casos similares, tal como 

1  Seria fascinante analisar as adaptações/traduções performadas por Cantodea e 
suas implicações no corpo que canta; no entanto, não o faremos aqui.
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entanto, há algumas curiosidades: a mais impactante ao primeiro 
olhar é a figura de Cantodea: trata-se de uma transgênero nascida 
homem, que nunca realizou mudança de sexo, porém sempre que 
se expõe nua está desprovida de genitália (por meio de efeitos 
digitais), como uma boneca, ou com roupas que apontam para um 
feminino gótico, cheio de piercings no rosto, unhas imensas, cabelo 
raspado em parte, com um coque por cima, maquiagem pesada, 
etc. Esse corpo masculino-e-feminino, anulado em genitálias 
de Cantodea é ainda mais complexo pelo fato de que nunca se 
apresenta ao vivo “perante humanos”, como ela mesma diz: temos 
apenas seus álbuns, muitas fotos, alguns vídeos de um corpo que 
permanece sempre ausente e que, paradoxalmente, não para de 
performar o próprio gênero inominado e o próprio canto. Ao 
contrário do que se poderia esperar, essa ausência pessoal do corpo 
de Cantodea é a própria performance em jogo, todo o corpo está 
então modulado por gravadores, máquinas fotográficas, câmeras 
de vídeo, programas de mixagem e edição. Isso que, na prática, 
intervém na maior parte da produção musical contemporânea 
do Ocidente é radicalizado no Sopor Aeternus. Anna-Varney 
Cantodea é um pseudônimo que encobre o nome de batismo por 
completo (que até o momento permanece desconhecido) e em seu 
lugar reúne um nome judeu bíblico (Anna) com uma referência 
a narrativas de vampiro (Varney the Vampire or the Feast of Blood, 
história gótica de  James Malcolm Rymer em meados do séc. XIX) 
e um título em latim (Cantodea pode ser traduzido como “eu deusa 
canto”); por sua vez, esse nome que aponta para o feminino e o 
divino é por sua vez também recoberto pelo nome da banda Sopor 
Aeternus (do latim “sono eterno”), um nome masculino que já 
não aponta para mais ninguém, mas remete à morte; a isso tudo 
se soma o Ensemble of Shadows (“conjunto de sombras”), que, 
em entrevistas digitais escritas, Cantodea descreve como forças 
espirituais que a acompanham por toda parte. O corpo ausente e 
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digitalmente alterado, em conjunto com a renomeação duplicada 
e suplementada por forças incompreensíveis adjuntas acaba por 
formar um corpo que performa sem parar, precisamente porque se 
ausenta na pessoalidade do trato. Dessa maneira, mesmo que por 
vezes rompa o silêncio para dar alguns dados vagos sobre sua vida 
em entrevistas, ou para advogar a causa LGBT, a eutanásia, ou o 
veganismo, Cantodea torna-se o próprio corpo da performance, 
impedindo que o público possa duplicar seu corpo performático 
em intérprete e humano; na máquina que encobre a origem desse 
corpo, nasce a potencialidade do corpo divino que, quando cessar 
de viver, se permanecer encoberto, poderia deixar um puro rastro 
performático e performativo: ser apenas o corpo da obra, e nada 
mais.
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Tradução total. Agora o que me atraiu (além de uma 
qualidade na voz de Micthell que eu achei irresistível), foi 
a possibilidade de trabalhar com todo esse som e encontrar 
minha própria via para isto em inglês. Acredito que foi porque 
a música estava tão claramente dentro da gama do idioma: era 
canção & era poesia & parecia possível, pelo menos, que a canção 
resultante da poesia fosse uma extensão disto ou que tenha surgido 
inevitavelmente da junção de palavras e de outros sons vocais. 
Tantos de nós já tínhamos tido interesse por esse tipo de coisa 
como poetas, que me parecia natural estar numa situação em que 
a poesia estaria me conduzindo a uma (nova) música que ela estava 
gerando.

Comecei com a 10a. Canção-Cavalo, que tinha sido a primeira 
a ser cantada por Mitchell quando McAllester estava gravando. 
Naquele momento eu não sabia se faria mais do que citar ou aludir 
aos vocábulos: possivelmente atraí-los, ou algo parecido com eles, 
para o inglês. A princípio eu estava escrevendo, trabalhando nas 
palavras através de esboços de frases que pareciam naturais de 
acordo com meu próprio senso do idioma. Na 10a. Canção há 
uma divisão de oradores: a voz principal é a do Inimigo Matador 
ou Menino do Amanhecer, que pela primeira vez trouxe cavalos 
às Pessoas, mas o coro é cantado pelo pai dele, o Sol, que o manda 
levar cavalos dos espíritos & outros animais & bens preciosos para 
a casa de sua mãe, a Mulher Mutável. A tradução literal do refrão 
— (para) a mulher, meu filho — parecia estar um pouco distante 
de como a pronunciaríamos, embora fosse bastante normal 
em navajo. Foi com essa impressão de que, independente das 
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que mudei a interpretação sugerida por McAllester para vá até ela 
meu filho & a linha de abertura dele,

Menino educado no amanhecer. Sou eu, eu é que sou esse aí

(literalmente, sendo esse, sugerindo causa), para

Porque fui eu o menino criado no amanhecer.

Ao mesmo tempo achei que estava tratando a questão mais ou 
menos pela economia da redação do original.

Eu passei pelas primeiras sete ou oito linhas assim, mas ainda 
não tinha alcançado os vocábulos. A abordagem mais “efetiva” 
de McAllester — reproduzindo os vocábulos exatamente — me 
parecia errada pela seguinte consideração: no navajo os vocábulos 
dão um claro sentido de continuidade que vem do material verbal; 
i.e. as vogais, em particular, mostram uma relação de rima ou de 
assonância entre os segmentos “sem sentido” & os segmentos 
significantes.

Decidi traduzir os vocábulos &, a partir disso, já estava jogando 
com a possibilidade de traduzir outros elementos das canções que 
normalmente não são contemplados pela tradução. Também 
pareceu importante ficar tão longe quanto possível da escrita. 
Então comecei a falar, e depois a cantar minhas próprias palavras 
em cima da gravação de Mitchell, substituindo os vocábulos dele 
com sons que me pareceram relevantes, gravando a seguir minha 
versão numa nova fita cassete, tendo que daí explorá-la em suas 
próprias condições. Também não foi fácil para mim romper o 
silêncio ou ir além dos níveis de entonação superficiais de minha 
fala & eu ainda achava mais natural naquela versão anterior 
substituir os vocábulos por palavras inglesas curtas como “one”, 
“none” e “gone” (é difícil para um poeta-da-palavra abandonar por 
completo as palavras), esperando que algo de sua força semântica 
diminuísse com a reiteração.
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Ao cantar a 10a. Canção pude avançar ainda mais com as 
palavras curtas (substituições de vocábulo) até a área de puro som 
vocal (a diferença fica clara a partir da ortografia, entre one, none 
& gone e wnn, nnnn & gahn): sonorizações que continuariam 
nas outras canções a uma distância ainda maior dos significados 
excluídos.

Finalmente, a escolha de sons influenciou o estilo do meu 
canto, apresentando uma grande ressonância que eu achei que 
poderia controlar para servir como um tipo de zumbido de apoio 
à minha voz. Por meios como este a tradução estava assumindo 
vida própria.
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Pecora Loca
simul ite, Dindymenae dominae uaga pecora,

aliena quae petentes uelut exules loca
Catulo 63, 13-14

Uma das experiências mais significativas de colocação em corpo 
e voz dos princípios defendidos e expostos neste livro iniciou-se 
em 2015 como disciplina de graduação na UFPR, com quatro 
alunos e dois professores, em que nos propusemos a traduzir os 
galiambos do poema 63 de Catulo em uma emulação rítmica 
em português. Aos poucos, traduzindo a muitas mãos, surgiu a 
primeira melodia, composta por Acácio Luan Stocco, dançada 
por Marina Grochocki, recitada e cantada por Raphael Pappa 
Lautenshclager, Alexandre Cozer, Acácio e nós dois, a primeira 
formação do grupo que batizamos com as duas palavras finais dos 
versos da epígrafe acima, expressão irreverente que não significa 
nada, mas que, pensamos, soava bem. Expressava uma poética da 
tradução que se pretendia corporal, vocal, para além dos sonhos 
de um sentido estável. Hoje o Pecora Loca é: Bernardo Brandão, 
Guilherme Bernardes, Guilherme Gontijo Flores, Leonardo 
Fischer, Luana Prunelle, Marcelo Bourscheid, Raphael Pappa 
Lautenschlager, Rodrigo Gonçalves e Sergio Maciel. Mais que 
isso, é um corpo em movimento.

Aos poucos, após tentativas frustradas de encenar teatralmente 
trechos de outros autores, como Plauto, Sêneca e Alfonso Sastre, 
fomos percebendo nossa vocação musical, amadora e amante, e 
outros poemas e trechos gregos e latinos foram sendo incorporados 
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em uma série de várias apresentações públicas que nos mostravam 
cada vez mais a sério que a irreverência e a diversão tradutórias 
propostas tocavam pela sua novidade e pela complementação de 
propostas que até então não saíam do mundo da academia. 

Aos poucos, a empolgação quase juvenil com o projeto mostrou-
se uma porta para a colocação em corpo, voz e ritmo de textos que, 
de outra forma, nunca atingiriam mais do que o público cativo 
das discussões crítico-teóricas da tradução literária; nos abriu as 
portas para um uertere barbare, um "traduzir em bárbaro", "virar 
outro" ("viração", como propôs recentemente Camila de Caux), 
sem que deixássemos de lado a proposta de que o que fazemos é 
"tradução e(m) performance". Performar essas peças, muitas vezes 
sem melodia original, foi a quebra física da noção de performance, 
que vinha há tanto tempo nos interessando do ponto de vista 
teórico. O tradutor que éramos tornou-se intérprete no sentido 
musical, tornou-se também compositor, arranjador, performer 
do que não sabe ao certo; abraçamos profundamente aquele 
amadorismo barthesiano. Nessas peças, o risco do corpo que falha, 
trunca, recusa a técnica se tornou a própria condição de um fazer, 
que por sua vez envolvia a partilha dessa experiência com todos do 
grupo (rever possibilidades, trocar instrumentos, evocar a garganta 
tímida, cair no silêncio necessário), além de uma reformulação das 
teorias por conta da prática ("a teoria é a prática", "a prática é 
a teoria", como insistia Henri Meschonnic). Em outras palavras, 
incorporamos que o corpo não é uma máquina técnica rumo a 
um resultado, mas o ponto nevrálgico (em todos os sentidos) em 
que traduzir e pensar a linguagem se fundem no efável da estese. 
A obra estará sempre rasurada em suas origens, sempre no risco de 
nunca mais acontecer, como qualquer vida. A escrita deste livro 
passou pela dor e delícia desse movimento.

Poucas outras formas de dar à voz e à vida textos antigos que 
talvez permanecessem no limbo da filologia, sem, no entanto, a 
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reverência ao essencialismo ou o arqueologismo de tentar dizer, 
hoje, como era, de fato, o poema musicado de ontem — tarefa 
ingrata, pra não dizer impossível, de outro sonho de estabilidade, 
dessa vez a da segurança de uma coerência das práticas corporais 
que atravessam povos diversos ao longo de milênios. Sem ser mais 
um museu-mosaico antigo. A canção popular virou molde bárbaro 
e alegre para pilares da tradição: Roberto Carlos e Ramones 
forneceram melodias para cantar versos anacreônticos ou recitar 
Homero; Chico Buarque e Nick Cave nos ensinaram a resolver 
problemas métricos antigos complexos; tambores indígenas, celtas, 
tímpano e címbalo uniram-se ao cavaquinho afinado em bordão, 
liras gregas, violino; vozes dissonantes e consonantes de músicos e 
não músicos se juntaram a nós pela simples e pura alegria de beber 
e viver (bibere est uiuere) uma nova encarnação da musicalidade 
antiga, toda nova, toda nossa. 

Pecora Loca é o nome da empreitada que hoje nos une em 
torno de um novo perspectivismo bárbaro. Como um tímpano 
que tocado ressoa além e toca os corpos, algo dessa experiência 
é também a pedra de toque do que não se escreve no livro, mas 
vem incorporado na experiência e nos experimentos destes últimos 
anos. Algo nesse período foi da ordem da troca, do dom. 
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Envoi. Quando afirmamos a cada vez a potência inerente 
ao canto em tradução, à voz que se desdobra quando a ela algo é 
dado, ao transcandir, ao tradizer necessários da tradição; quando 
insistimos na força de recriar padrões rítmicos alheios, tal como 
fizeram os romanos a partir dos gregos, tal como era a prática do 
sirventes provençal, tal como fazem os Kĩsêdjê a partir de tudo, tal 
como vemos espalhado nas criações da poética oral; quando, por 
fim, traçamos em nossa própria prática tradutória esse risco como 
baliza, não estamos na defesa da origem. Traduzir o ritmo do outro 
não é necessariamente buscar apaziguar os dilemas do presente no 
conforto originário do canto do passado, mas expor-se à alteridade, 
por vezes radical, desses ritmos que nos são alheios. Nesse sentido, 
é preciso pensar numa política constante da tradução inacabada 
e, portanto, numa política dos corpos que recuse a univocidade 
do texto, assim como a univocidade da performance. Repetir à 
exaustão modelos musicais e poéticos já estabelecidos, sob a roupa 
da imitação rítmica (as ondas temporárias de gêneros musicais pop 
que invadem cada região e se desdobram em inúmeros diluidores 
de covers e imitações servis), pode ser manter-se no mesmo exato 
lugar, acolher-se na origem que se promete em repetição a cada 
dia. Mas emular o ritmo de uma obra, quando fora de expectativa 
plena, pode ser o risco maior da poesia e da performance: dar sua 
própria voz àquilo que ainda não faz plenamente sentido, mas que é 
sentido como potência possível da voz do outro. Nisso poderíamos 
nos perguntar porque até o momento temos tão poucas aventuras 
de traduzir ritmicamente o imenso repertório das performances 
das tribos indígenas americanas, enquanto repetimos sem parar 
modelos estéticos do centro norte-americano ou da Europa. Pouco 



                                                                         algo infiel   corpo perform
ance tradução

341emulamos os padrões árabes que já não tenham sido assimilados 
há séculos, no período das invasões mouras, mas repetimos alguns 
poucos clichês de música de elevador. Expor-se ao ritmo imbuído 
nos corpos do outro é um aprendizado difícil e sem fim, talvez 
uma antropologia poética especular, uma chance de, pelo corpo 
do outro ver nosso próprio corpo em jogo, pela voz do outro, 
assumir os riscos de ter uma voz. O ponto em questão é a força 
performática da rasura de toda origem: por isso a necessidade 
de incorporar (poderíamos falar de antropofagia, de predação 
canibal?), de dar sempre e de novo à voz o que é do outro e que 
deixa de sê-lo simultaneamente a cada re-perfomance, de rasurar 
aquilo que se assimila, de estrangeirizar-se no corpo e na voz, de 
assumir a política, a poética e a crítica do presente como condições 
para pensar, de arriscar nesse estranhamento tocado a possibilidade 
de tocar ainda outros.
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TransZaum. No limite teríamos de pensar as possibilidades 
de tradução daquilo que não está na língua — sistema da 
comunicação —, mas atravessa a língua — órgão do corpo — na 
forma da poesia, ou seja, aquilo que na poesia é corpo. Como 
seria possível repensar as poesias diversas do Zaum transmental 
de Velimir Khlébnikov e Aleksei Krutchionikh, o “Fisches 
Nachtgesang” de Christian Morgenstern, a “Karavane” de Hugo 
Ball, o “Caligrama” de Tristan Tzara, “La foule” de Pierre Albert 
Birot, a “Marcia futurista” de Filipo Tommaso Marinetti, o 
“Thrippsy pillowins” de Edward Lear, "L'Oeil cacodylate” de 
Francis Picabia, “Grün” de Raoul Hausmann, “Liubliú” de 
Vladimir Maiakovski, a poesia Merz de Kurt Schwitters, as 
“Désécritures” de Camille Bryen, o Letrismo de Isidore Isou, a 
Sonia de Pierre Garnier, o “Finnegans Wake” de James Joyce, 
a métapoésie do “Baobab” de Altagor, os “Poemi fonetici” de 
Mimmo Rotella, o manuscrito Voynich, a pletora de gravações 
e vídeos de Henri Chopin, os sons de Öyvind Fahlström, o 
“Prisencolinensinainciusol” de Adriano Celentano, a micropalestra 
“What Makes a Poem a Poem” de Charles Bernstein, os timbres 
de Nina Simone, as sobre-escrituras de Nina Papaconstatinou, 
os ornatos perdidos do canto de Mirabai, os silêncios de Marina 
Abramović, o movimento de Sotigui Kouyaté, a Polipoesia de 
Enzo Minarelli, etc.? Como verteríamos para fora do português 
os “Nomes impróprios” de Philadelpho Menezes, as colagens de 
Paulo Bruscky, as gravações improvisadas de Stela do Patrocínio 
e Regina Peixoto, o “Poemanto” de Ricardo Aleixo, o “Pletórax” 
de Marcelo Sahea, “É preciso compreender” de Ana Hatherly, as 
“Monotipias” de Mira Schendel, etc.? Como transcriaríamos a 
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tambores falantes de Gana e do Benim, um grammelot como os de 
Dario Fo, a escrita ébria de Zhang Xu, as “palavras de música” dos 
Kĩsêdjê, os cantos assemânticos do império nahuatl ou de tantas 
tribos? Como retraduzir as Horse Songs de Jerome Rothenberg, elas 
próprias uma espécie de “tradução total” cantada dos cantos de 
Frank Mitchel, índio navajo, ou as traduções homofônicas que 
Louis Zukofsky fez do Livro de Catulo? Ou mesmo a composição 
musical de Celia Zukofsky que encerra/perverte/performa o poema 
A de seu marido? No limite, como ecoar o ruído do corpo, o traço 
da assinatura, o grão da voz? Talvez numa tradução de sonho.
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Notas

Epígrafes.
A passagem de Cícero foi traduzida por Rodrigo Tadeu Gonçalves. 
O poema gond foi traduzido por Guilherme Gontijo Flores, a 
partir de sua versão inglesa em Finnegan, 1992.

Metempsicose. 
As traduções de Ênio são todas de Rodrigo Tadeu Gonçalves.

Espelho, cadáver, amor.
Todo o texto é um excerto de Foucault, 2013: 14-16.

Corpo sob suspeita. 
Todo o texto é um excerto de Le Breton 2016: 273-5.

Palavras de música.
Todo o texto é um excerto de Boas, 2015:. 272-3 e 273-4.

Le scandale. 
A tradução das citações é de Rodrigo Tadeu Gonçalves.

Purugunta aonde vai.
A tradução de “Don'tcha hear poor mother calling?” é de 
Guilherme Gontijo Flores.

A crueldade do sonho. 
Todo o texto é um excerto de Artaud, 2006: 104-5.

Möcht ich sein. 
A tradução do poema é de Guilherme Gontijo Flores.

Um cavalo de Troia.
Todo o texto é um excerto de Butler, 2015b: 237-8.

Garoto natural.
A tradução de “Nature Boy” é de Guilherme Gontijo Flores. 
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347φαίνεται μοι.
A tradução dos poemas de Safo, Catulo e Horácio é de Guilherme 
Gontijo Flores.

A versão do mesmo.
Todo o texto é um excerto de Campos, 1981: 184-5.

Revivalists.
A tradução das canções é de Rodrigo Tadeu Gonçalves.

Redenções de um texto.
A tradução das citações é de Rodrigo Tadeu Gonçalves.

What have I become?
A tradução de Hurt é de Guilherme Gontijo Flores.

O que percebíamos dessas canções.
Todo o texto é um excerto de Zumthor, 2014: 32-3.

Palimpsestos e overdubs.
A tradução brasileira de Lucrécio é de Rodrigo Tadeu Gonçalves e já 
foi apresentada em algumas performances, inclusive quatrilíngues 
como a proposta.

Tornar-se outro.
Todo o texto é um excerto de Albert, In Kopenawa & Albert, 
2015: 537-8.     

Um grande soberano.
Todo o texto é feito por excertos de Cassin 2005. Os parágrafos 
foram retirados, cada um, das páginas 19, 278, 39, 296-7 e 62-3.

O demônio da tradução.
A tradução das canções é de Guilherme Gontijo Flores.

No verse is libre.
Todo o texto é um excerto de Meschonnic, 1982: 606-7, traduzido 
por Guilherme Gontijo Flores.
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Peso algum.
A tradução das canções é de Rodrigo Tadeu Gonçalves.

Misunderstandings.
Todo o texto é feito de excertos de Viveiros de Castro 2015: 90-1, 
91-2, 93-4)

Tradutibilidades em Tibulo.
Todas as traduções são de Guilherme Gontijo Flores.

Rêve le vers.
Todo o texto é um excerto de Lascoux, 2014: 165-6, 170, traduzido 
por Guilherme Gontijo Flores e Rodrigo Tadeu Gonçalves.

Tradução-exu.
A tradução de The Raven é de Guilherme Gontijo Flores e Rodrigo 
Tadeu Gonçalves.

Toca mais.
Todo o texto é um excerto de Nancy, 2014: 26-7.

Plautus vortit barbare.
A tradução do trecho de Plauto é de Rodrigo Tadeu Gonçalves.

Repente.
Todo o texto é um excerto de Sautchuk, 2012: 29-30.

Hoje se foi mais um.
A tradução das canções é de Guilherme Gontijo Flores.

Cantabile.
Todo o texto é um excerto de Cavarero, 2011: 242-3.

Sirventes cui motz no falh.
A tradução do sirventes é de Guilherme Gontijo Flores.

Polipoesia. 
Todo o texto é um excerto de Minarelli, 2010: 65-6.

Ouvir o verso livre.
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Stimmungen.
Todo o texto é um excerto de Gumbrecht, 2014: 12-13.

Body and rule.
A tradução de “This is my hand” é de Guilherme Gontijo Flores.

Tradução total.
Todo o texto é um excerto de Rothenberg, 2006: 52-3, 54, 55 e 
56.
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