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anotações ao redor do sono (parte 1)

O pouco tempo que nos separa do vazio 
 tem a consistência de um sonho. Bataille

Sonhei com um trabalho de arte na noite da abertura da exposição 
sono em Florianópolis. Eu estava na casa de um casal de amigos. L., que 
é artista, tinha feito umas esculturas-desenhos minúsculas com linha 
branca. Tinha um par de óculos: um de  L., outro de G., um moinho de 
vento, uma borboleta, uma abelha. Tinha ainda um farol e um gato. Fiquei 
encantada. Acordei, ou semiacordei, e fiquei querendo guardar a imagem 
dessas microesculturas delicadíssimas de crochê que L. tinha feito no 
meu sonho. Eram extremamente minuciosas, do tamanho da falange de 
um mindinho, e lindíssimas. Mas mal comecei a contar o sonho e tudo se 
tornou impreciso. 
Do projeto não realizado Lugares onde dormi, Georges Perec conta 
que, deitado no escuro, consegue fazer ressurgir, quase sem esforço, os 
quartos em que dormiu. Consegue sentir, quase fisicamente, a lembrança 
sinestésica da posição do corpo na topografia do quarto. Essa penumbra 
familiar do quarto ressoa em seu corpo deitado e faz desdobrar 
obsessivamente outras lembranças: romances policiais lidos, uma caixa 
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de cigarros encontrada, o olho inchado por uma picada de mosquito na 
pálpebra. 
Atento às passagens entre a leitura e as imagens provenientes das 
oscilações entre sono e vigília, Marcel Proust mapeia, cuidadoso, os lapsos 
e dilatações temporais sentidos, descrevendo os olhos que pesam como 
escamas, o livro que se solta, desprende-se do leitor e a obscuridade ao 
redor. O lampejo momentâneo de consciência lhe permitia saborear o 
sono em que estavam mergulhados os móveis, o quarto e ele próprio, cuja 
insensibilidade logo tornava a integrar. “Durante muito tempo fui para 
a cama cedo”, é como começa sua jornada literária Em busca do tempo 
perdido. Com célebres insônias, Proust escrevia durante as noites, na cama. 
Louise Bourgeois também desenhava à noite, apoiada em travesseiros. 
Seus diários de desenhos tinham o tamanho de cadernos, confortáveis de 
manusear na cama. 
Em Espécies de espaços, Perec associa cama e página: ambas retangulares, 
usadas no sentido longitudinal, onde costumamos ficar na posição 
horizontal. A cama, onde se deita e se dorme e se sonha é também onde 
se lê, se escreve e se desenha. Eu tento dormir mais. Tento adiar menos 
a hora de deitar. Tento viver a delicada preparação para tirar os pés do 
chão. Não durmo na rua, nem no mato. Durmo dentro de um quarto no 
10o andar no centro de uma cidade. O quarto é grande, com um grande 
armário e uma grande cama – é a primeira vez que durmo num lugar tão 
grande. Escuto um rumor constante da central de distribuição elétrica, 
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que se acentua à noite. Costurei uma cortina com o que o vendedor da 
loja assegurou ser um linho-blecaute. Costurei também uma outra em 
blecaute plástico para garantir. Hesito entre a janela aberta e fechada. 
“Ler é sonhar pela mão de outrem. Ler mal e por alto é libertarmo-nos da 
mão que nos conduz”, sinaliza Fernando Pessoa no Livro do desassossego. 
Ricardo Piglia comenta o trabalho noturno feito de isolamento e silêncio 
do escritor insone que Kafka emblematiza, observando que a insônia, 
para James Joyce, define também o leitor. Na relação entre o livro e a 
cama, Piglia mobiliza o erotismo da leitura de livros obscenos por Molly, 
personagem de Joyce, compreendendo que a leitura integra os corpos, e 
não os ignora. Apontando algo da ordem do sonho tanto na personagem 
semiadormecida quanto no modo como o leitor constrói o significado 
em Joyce, Piglia destaca o nó entre sonho e realidade que a leitura 
opera, analisando aquilo que circunda o livro e o corpo, a produção de 
experiências na/da leitura, refutando sua redução à mera ordenação de 
sentido. Piglia afirma que “a leitura constrói um espaço entre o imaginário 
e o real, desmonta a clássica oposição binária entre ilusão e realidade. Não 
existe nada simultaneamente mais real e mais ilusório do que o ato de ler.” 
O ponto em que se cruzam o sonho e a vigília, assim como o real e a ilusão, 
prossegue Piglia, é frequentemente representado pelo ato de ler. 
Em Readers, de James Benning, percebo que olhar uma pessoa a dormir 
se aproxima muito de olhar uma pessoa a ler. 
Sem dormir, Emma Bovary apenas simulava estar adormecida, escreve 
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Gustave Flaubert, apontando que, enquanto seu marido pegava no sono, 
Emma despertava para sonhos diferentes. De olhos abertos sobre um 
livro, a leitura engendra o estado de sonhar acordada.
Nos desenhos “exceto pelas nuvens”, pequenas figuras humanas estão 
atadas por finos fios a densas massas de nanquim. Parecem enforcados 
cujas cordas pendem de nuvens. Nessa série, Ana Lucia Vilela recobra a 
expressão dormir ou sonhar acordada e ficar com a cabeça nas nuvens, 
muito ouvida na infância, para acionar um estado de alheamento que, 
por sua vez, ecoa em outra referência, segundo a artista: o problema 
da impossibilidade de transmissão da experiência. Do texto de Walter 
Benjamin, “Infância e Pobreza”, Ana retém a passagem: “Na época, já 
se podia notar que os combatentes voltavam silenciosos do campo de 
batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. [...] 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos, viu-
se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto pelas nuvens, e em 
cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, 
estava o frágil e minúsculo corpo humano.” 
Durante dez anos dormi em uma cama muito velha. Tinha as madeiras 
frouxas, rangia e oscilava muito. Lembro do susto que era perder o suporte 
do corpo adormecido e acordar caindo, quando o estrado de madeira 
e o colchão e os nossos corpos caíam. O sono caía na vigília. Não era a 
inconfundível sensação de cair ao adormecer. Ao sentir que estamos 
caindo, na borda do sono, como pontua Jean-Luc Nancy, sentimos que 



11

começamos a deixar de sentir o próprio tônus do corpo. Sentimos a 
queda, ele escreve, a suspensão do sentir.
Nancy explora esse cair de sono, no sono e por efeito do sono. Ao conectar 
queda e sono, este é pensado como um estado e ao mesmo tempo 
sua causa, força que leva ao ato: o sono se apodera de nós, nos invade, 
nos ganha – o que implica uma passagem: da atividade ao cansaço, do 
interesse ao tédio, da vigília ao sono. A vigília, próxima da vigilância e do 
controle, se opõe, nega, resiste ao sono. Se o balanço de rede ou berço faz 
adormecer é porque o sono é uma cadência, não estável, afirma Nancy. 
Para dormir é preciso renunciar à atenção e à intenção, deixar-se cair, 
escorregar para o sono, num processo de abandono e desintegração. 
Desintegrar e fundir, para Nancy, são noções importantes ao sono, que não 
pressupõe uma metamorfose, mas uma espécie de endomorfose: caímos 
em nós mesmos. Caímos dentro de nós, para o interior. Imersão em si, o 
sono borra a distinção do outro e do mundo. Borra, radicalmente, o próprio 
eu, segundo o filósofo: já não posso dizer-me. Sou outro de mim, próximo 
a um vegetal, atado a um lugar, atravessado apenas por lentos processos 
de respiração e circulação. Nancy acrescenta que no sono somos nutridos 
por nossas próprias reservas: como animais que hibernam, assimilamos a 
nós próprios.
Sem poder fazer distinção de si, do mundo e do outro, tudo se converte 
em si mesmo e, ao mesmo tempo, numa evasão do eu. Para o dormente, 
não há interpelação, nem representação. Em franco obscurecimento do 
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sentido, o sujeito se deixa apartar de tudo. Para Nancy, a presença daquele 
que dorme é a presença de uma ausência. 
Jonathan Crary repara na despersonalização que envolve quem dorme. 
Ao mesmo tempo em que habita o mundo comum, o faz em estado de 
alheamento e vulnerabilidade – atestando a continuidade do mundo, a 
despeito de nossa ausência. Como a personagem de Adélia Prado que 
acorda de um cochilo e percebe “ter existido sem interferência sua, 
completamente abandonada”.
Às vezes um texto ou um trabalho precisa hibernar, escrevo a R., 
percebendo um processo de pensamento/escrita que acontece sem estar 
efetivamente escrevendo ou pensando.
No último plano de No no sleep, de 2015, um monge, que neste e nos 
demais filmes da série Walker, de Tsai Ming-liang, víamos caminhar 
lentamente no espaço urbano, dorme numa espécie de quarto de hotel 
de reduzidíssima dimensão. Dentro dessa pequena cabine, sua respiração 
é visível pelo movimento de seu abdome sob o lençol. 
Os hotéis, de emblemática impessoalidade, têm sua arquitetura e 
mobiliário destinados ao sono. Fernando Pessoa dormia em pensões, 
não tinha uma casa sua. Mesmo morando próximo dos hotéis da orla de 
Camburi, Camila Silva neles se hospeda para filmar os navios e dormir e 
estar sozinha e tomar o café da manhã de hotel. Pernoitar, este curioso 
verbo intransitivo, indica a permanência em um lugar, durante a noite, para 
dormir. Na paisagem noturna instável de “pernoites”, os navios esperam. 
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Poderíamos supor ver, desavisados, os prédios de uma vista da cidade. E 
essa espera tem um custo, consonante ao trânsito do porto e à quantidade 
de mercadorias por descarregar ou embarcar. 
Em um hotel, a protagonista de Marguerite Duras/Alain Resnais pergunta 
ao amante japonês: com o que você sonhava?, depois de observá-lo dormir 
e notar o tremor de suas mãos. Não sei mais, ele responde, por quê?
Ao lado da janela do quarto, próximo à cama e também no teto escuro 
da sala de exposição, pequenos fantasmas desenhados se concentram 
e dispersam. Com suas silhuetas negras, a falta de um corpo – que 
paradoxalmente se move – é insinuada pelas linhas instáveis do vinil 
adesivo recortado no trabalho de Julia Amaral, assombrando o espaço. 
Os fantasmas habitam casas e hotéis e sua aparição requer lençóis 
no imaginário corrente. De uso temporário, os hotéis, não são espaços 
privados como as casas, tampouco públicos como as ruas. Quando criança, 
perguntava a diferença entre motel e hotel diante dos letreiros em neon 
nas estradas. Meu pai dizia que motel era cobrado por hora e hotel pela 
noite inteira. Intrigava-me por que uma pessoa não iria dormir a noite 
toda. Ele explicava que um motorista poderia dormir algumas horas para 
descansar e prosseguir viagem, o que parecia fazer sentido vendo filmes 
norte-americanos. Meu pai, evidentemente, não falou que os motéis são 
espaços dedicados a encontros sexuais. 
No projeto de extensão “vão”, usamos um lençol como tela para a projeção 
de filmes. Gosto da instabilidade desse suporte e da secreta memória 
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dos corpos que estiveram sobre essa superfície fina que esticamos para 
receber as imagens. Há, por fazer, uma relação entre cama e montagem 
cinematográfica. Como faz Apichatpong Weerasethakul entre hotel e 
cinema e sono. Em Sleepcinemahotel, de 2017, o cineasta propôs uma 
instalação/projeção contínua, de 24h, sem loop, durante cinco dias do 
International Film Festival Rotterdam, com hipnagógicas imagens de 
arquivo do EYE Filmmuseum e do Netherlands Institute for Sound and 
Vision, incluindo fragmentos fílmicos de mares, barcos, nuvens, pessoas 
e animais dormindo, e mesmo as perturbadoras imagens de uma cobra 
comendo um pequeno animal e de mulheres que se contorciam, me 
contou C. Em uma imensa tela circular, as imagens eram visíveis tanto 
do espaço urbano exterior, quanto para os visitantes da área interna, que 
podiam ingressar na instalação durante um período do dia ou à noite, 
reservando camas individuais ou de casal, no espaço configurado como 
um hotel. 
Pensando o sonho como uma espécie de cinema interior, como define o 
personagem de Gonçalo Tavares, referindo-se às imagens que o cérebro 
emite, o trabalho propunha aos espectadores-hóspedes abandonar o 
controle e experimentar estados intermediários entre dormir, assistir 
aos filmes e acordar, explorando, fluidamente, as intersecções e/ou 
fusões entre os estados de sono e vigília, entre sonho e cinema. Sem se 
incomodar que as pessoas durmam durante seus filmes, Weerasethakul 
acredita haver um elo biológico entre o sono e o cinema: precisamos estar 
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no escuro e os diferentes ciclos de sono têm a mesma duração de um 
longa-metragem, argumenta o cineasta. Contando que, quando jovem, 
tinha dificuldades em distinguir filmes dos sonhos, relata que “as luzes 
dos relâmpagos em filmes fantásticos, a luz do sol num dia de chuva, as 
imagens de tempestades são coisas que ficaram na minha memória e que 
voltam aos meus trabalhos”. 
Próximo ao Parque Moscoso, em Vitória, há, ainda, um cinema erótico. 
Imagino imagens da fachada, no início da manhã, com a rua vazia; imagens 
do interior, inteiramente vazio. Imagino um filme deserto, monótono e 
silencioso sobre um cinema erótico esvaziado e fora de uso.
Marguerite Yourcenar escreve que o sono é a mais comum e preciosa das 
felicidades e que “o sono mais perfeito está quase forçosamente ligado ao 
amor: repouso meditado, refletido em dois corpos”. Interessada no mistério 
específico do sono, que arranja as coisas de maneira que deixamos de 
existir, a escritora defende o prazer e a arte de “nos abandonarmos 
conscientemente a esta bem-aventurada inconsciência, consentirmos em 
ser sutilmente mais fracos, mais pesados, mais leves e mais confusos que 
nós mesmos”.
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Mistérios de um sono
Estou dormindo. Embora pareça contradição, suavemente de repente o prazer 
de estar dormindo me acorda num sobressalto também suave. Estou acordada 
e ainda sinto o gosto daquela zona rural onde subsolarmente eu espalhava de 
minhas raízes os tentáculos de um sono. Clarice Lispector
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anotações ao redor do sono (parte 2)

Insônia quase absoluta, afligido por sonhos,  
que desejariam gravar na matéria refratária que eu sou. Kafka

Rostos apressados nos terminais de ônibus urbanos são fotografados, 
sem foco senão o automático – que se confunde com o movimento das 
pessoas em contrafluxo. As imagens de Tom Boechat são posteriormente 
re-enquadradas em cortes fechados nos rostos. No seu interesse pela 
noite e pela figura humana, vemos o enfrentamento diário de longos 
deslocamentos nestes anônimos retratos claustrofóbicos de mulheres e 
homens cansados, como descreve o artista.
Há uma paradoxal imobilidade dos corpos que esperam em estações ou 
adormecem em trens, metrôs, ônibus e a velocidade destes deslocamentos, 
o que ressoa nas imagens de pessoas dormindo em Sleeping in a bullet 
train, de Pedro Paiva e João Maria Gusmão e na remota estação russa de 
The Train Station, de Sergei Loznitsa. Pessoas adormecidas são recorrentes 
nos trabalhos de Chris Marker, como o livro de fotografia Les Dépays, que 
narra seu fascínio caçando rostos adormecidos nos metrôs. O cineasta 
aponta que o sono “libera uma gama de expressões, que a postura social e 
a preocupação com a aparência refreiam no estado de vigília, e você pode 
ler nestes rostos adormecidos toda a história deles, sorriso e crispação, 
balanços e êxtase.” Em Sans Soleil, Marker mostra japoneses dormindo 
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na travessia de balsa de Hokkaido, os que não são ricos e apressados 
para pegar o avião. Nesses minutos de filmes somos convocados a olhar 
imagens de pessoas, imóveis, que dormem um sono fragmentado, em 
situações de trânsito. 
Chantal Akerman, em D’Est, filma pessoas caladas em espaços públicos 
abarrotados, alinhadas em estações de trem na Polônia e Rússia no 
primeiro ano após a dissolução da União Soviética. Na leitura de Jonathan 
Crary, o filme, com suas lentas e longas tomadas em movimento, destaca 
“o ato de esperar em si mesmo, sem objetivo, jamais revelando por que 
uma multidão se enfileirou”. O tempo improdutivo da espera, que a 
organização espacial da fila exemplifica, indica a negociação do tempo, 
de desejos e de demandas individuais/coletivas, no paciente respeito ao 
outro. A segregação eletrônica que gerencia nossa percepção atualmente 
e a ilusão de atendimento instantâneo e ininterrupto atrofiam a paciência 
e o tempo compartilhado, esfacelando o ato de esperar, essencial para 
a experiência de estar junto e a possibilidade incerta da comunidade, 
como aponta o autor.
No livro 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono, Crary analisa a lógica 
temporal da sociedade capitalista, na emblemática expressão “24/7”, ou 
seja, 24 horas durante 7 dias da semana, marcadas pela disponibilidade e 
prontidão tanto das informações e serviços quanto dos próprios indivíduos, 
absorvidos (e extenuados) em atividades contíguas de trabalho/consumo. 
Este tempo indiferenciado que atravessa e sobrepuja processos biológicos 
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é assinalado pelo pesquisador, relacionando-o à produção de ansiedade 
e à desvalorização programada do sono como experiência restauradora 
e subjetiva, à mercantilização de estados quimicamente similares ao 
sono pela indústria farmacêutica, com a propagação de estimulantes/
calmantes, à profusão de doenças neurológicas e mesmo táticas de 
tortura mediante privação do sono, tendo como resultado uma violenta 
desapropriação do sujeito. Em um contexto de consumo, controle e 
desempenho, Crary aponta o sono como território ainda não capitalizado, 
experiência privada, intransferível e solitária que engendra uma linha de 
fuga no modo produtivo corrente, pautado por objetividade, eficácia e 
competitividade. 
Das intensas ressonâncias da leitura desse livro, localizo o desejo de 
repensar o sono, mote principal desta publicação. De reposicioná-lo e 
de reposicionar as imagens que dele provêm. Restituir a importância de 
interromper o acelerado fluxo de imagens e frear o estado de pressão que 
a enxurrada de expectativas e cobranças desencadeia. Algumas perguntas 
rondam minha fabulação sobre o sono dos artistas nesta pesquisa: como 
é a relação com o sono? Quanto, quando e como dormem? Sonham? Têm 
pesadelos? Escrevem os sonhos? Têm um sonho marcante ou recorrente? 
Fico me interrogando se os artistas sonham com trabalhos de arte, sejam 
obras suas (já feitas ou por fazer), sejam obras de outros artistas (que 
existem ou não). 
Proust escreve que “um homem que dorme mantém em círculo em torno 
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de si o fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos. Ao acordar consulta-
os instintivamente e neles verifica num segundo o ponto da terra em que 
se acha, o tempo que decorreu até despertar; essa ordenação, porém, 
se pode confundir e romper”. E nos filmes e livros, quem dorme? Desde 
2012, coleto imagens de espaços vazios nos filmes que assisto, quando 
os personagens se ausentam do enquadramento. Coleciono também 
descrições de silêncios nos livros que leio, quando os escritores descrevem, 
com palavras, o modo como os personagens se calam. Comecei a prestar 
atenção naqueles que dormem nos livros e filmes. Muitos homens dormem. 
Em 2018, propus um díptico: em uma pequena tela um personagem de 
A.W. dorme, acorda, ainda sonolento senta-se e volta a dormir. Editei esse 
fragmento do filme, prolongando em loop seu sono. Em outra tela, na 
parede adjacente, uma mulher limpa o chão. O vento e a chuva irrompem 
a cena silenciosa, e ela, ágil, utiliza um pano para secar o piso. Em loop, a 
personagem de Kiyoshi Kurosawa executa essa tarefa, interminavelmente.
A história da arte ocidental está repleta de imagens de pessoas – mulheres, 
sobretudo, deitadas ou recostadas, semidespertas ou a dormir, em 
ostensiva, furtiva ou delicada disponibilidade ao olhar. Amantes, cortesãs, 
banhistas, camponesas e camponeses, filósofos, crianças, doentes, casais, 
sentinelas, vênus adormecidas e cupidos, santas que sonham ou em 
repouso durante uma fuga. E como as mulheres representam o sono? 
Como as artistas, cineastas e escritoras desenham, filmam ou descrevem 
textualmente o sono? 
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Clarice Lispector escreve em A maçã no escuro: “O homem dormiu com 
atenção durante horas.” Um homem que dorme com atenção, eu repito, 
mental e textualmente. Prossegue a narrativa: “Exatamente as horas que 
durou a formação de um pensamento, qualquer que tivesse sido, pois 
ele não podia mais se alcançar sem ser através da agudez do sono. Do 
momento em que fechara os olhos a vasta ideia inarticulável começou a 
se formar – e tudo funcionou tão perfeito que ela encheu, sem hiato e sem 
precisar recuar uma só vez para se corrigir, o sono de que ele precisava 
para pensar.” 
Sonhei que percorria o espaço de casa suntuosa e decadente, andando 
por salas vazias e cômodos atulhados de móveis e objetos empilhados, 
demandando reparos. O dono da casa havia retalhado um Pollock, 
comprado por sua finada esposa, para fazer uma espécie de papel de 
parede para um retábulo. Vi a pintura recortada, preenchendo o espaço 
entre relevos de madeira e molduras de outras pinturas.
Teresa de Lauretis analisa como a mulher está ausente e prisioneira nas 
construções do cinema e literatura, a partir de um dos contos de Italo 
Calvino incluído em Cidades Invisíveis: uma mulher nua corre à noite em 
uma cidade desconhecida no sonho compartilhado por vários homens. 
Para a autora, a mulher do sonho neste conto é fonte, objeto e suporte 
de um desejo que mobiliza a construção de uma cidade, tendo como 
objetivo, justamente, sua captura. Origem e finalidade dessa construção 
urbana/narrativa, a mulher, no entanto, não participa do processo da 
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concepção, edificação e gestão da cidade, mas é aprisionada no espaço 
de imaginação e desejo dos homens e mantida ausente da história e do 
processo cultural, afirma Lauretis.
Nas fotomontagens de Grete Stern, as mulheres que escreviam à revista 
feminina argentina Idílio nos anos 1940/1950, em busca de interpretações 
de sonhos aparecem amarradas, ameaçadas e atormentadas em imagens 
de clausura e controle. Confinadas histórica, política e socialmente no 
espaço doméstico não-remunerado pautado pelo regime capitalista e o 
patriarcado, articulando um sistema de dominação econômico e cultural-
simbólico, são as mulheres as principais acusadas de sonhar acordadas 
e são elas que dormem menos que os homens, acumulando horas de 
trabalho doméstico. Não à toa o sono/sonho é radicalmente erodido 
na modernidade, desqualificado como preguiça, menosprezado como 
fantasia irrelevante. Relacionado ao desejo, o sonho possui uma dimensão 
política que, em tempos de consumo, isolamento social e impotência 
política, é colonizado, destituído de importância/sentido. Crary aponta que 
a excessiva iluminação, a ininterrupta captura da atenção nos dispositivos 
eletrônicos e o fim da espera distraída contaminam o silêncio e a solidão, 
para Arendt, “elementos essenciais à subsistência de indivíduos políticos”.
Os homens não gostam que as mulheres pensem em silêncio, comenta 
a personagem de Mia Couto; “nascem-lhes nervosas preocupações”. 
Ela conta à filha que as pilhas de roupas que costurava eram pretextos 
para a atividade introspectiva, pois “enquanto ia costurando seu pai não 
imaginava que estava pensando”.
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silêncios noturnos1  
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(como uma biblioteca ressoa durante a noite?)2 

os livros de pé na estante3  
e escuto uma respiração parada entre o chão e a parede.
no piso liso de letras minúsculas.

o ar se mexe um pouco (bocejo), talvez com a sombra 
sobre a sombra das estantes.
escuto um esguicho de grito, vindo de fora do prédio. 
não deve ser nada, ou talvez seja alguém vociferando 
pela janela de um carro que passa.
ou outro vulto de ruído da noite, confundido.

micropartículas de pó sob as mesas, 
e parece que a atmosfera se abre e fica mais grave.
ar plano, frente a frente com os livros fechados, 
pesando nas estantes, sem inflar.

na prateleira semipreenchida, o som vaza devagar. 
um silêncio menos aflito.

a angústia talvez aconteça pela impossibilidade de agarrar 
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esses silêncios que trafegam como estalos de papel, 
fantasminhas de celulose em câmera lenta, dormindo 
em pleno ar (o silêncio das plantas4).

outro silêncio esbarra em um ruído de vento que espreme a janela. 
uma formiga insone entra pela fresta da porta de entrada da biblioteca. 
ela percorre o chão em círculos, no andar térreo. 
um começo de micro-ruído se alonga para as escadas. 

no segundo andar, a janela treme e pausa. 
outro silêncio acompanhado tentando sair da biblioteca.

perto do corredor, uma folha de papel caída no chão, sem anotação. 
silêncio em queda livre, hipnotizado pelo reverso da página.

entre um degrau e outro, grãos de areia que caíram de alguma sola 
de sapato, tênis ou sapatilha. são trinta e três grãos de areia, 
como se fossem sementes de outro chão, sondando.

escuta-se outro vulto agudo, no meio de dois silêncios pálidos.
veio de fora, do gramado, de algum pássaro assustado. 

um fiapo de voz perambula5, mas nenhuma palavra soa 
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dentro da biblioteca às quatro horas da manhã. 
de madrugada as bibliotecas estão fechadas, mas ainda existem 
(pois não desaparecem). quais os limites entre a noite, a madrugada 
(o que acontece antes do tempo), a manhã e a tarde? 

uma luz alcança a parede e não a atravessa.
alguns livros podem dormir em paz6, outros dormem de pé 
(em função de algum risco iminente), como os cavalos, 
as girafas ou os besouros7.

silêncios madrugando perto de outros quatro silêncios 
que adormeceram ontem, ao acaso8. 

sete silêncios desistem da biblioteca e descem as escadas.
a porta de vidro os barra. uma tragédia, uma fuga, uma barreira 
e os silêncios rebeldes da noite têm que se contentar e voltar para 
o terceiro andar. são eles que conspiram nas prateleiras semivazias.
escuto seus sussurros muito alongados.

segunda estadia sob os silêncios

silêncios de uma biblioteca não podem ser capturados totalmente, 
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pois eles se infiltram dentro de alguns livros. poderia contratar alguém 
que trabalha na biblioteca para investigar (detetive de partículas) 
quais livros escondem silêncios (escritos e não-escritos, que são 
mais difíceis de rastrear, por serem migrantes)9. 

mas acho também que alguns silêncios são deixados ali 
por quem escreve os livros. ou pela gráfica, no momento de cansaço das 
máquinas, dos funcionários e das paredes. ou pela tinta, depois 
de ser prensada no corpo do papel, como uma espécie de último suspiro 
antes de secar.

quase sempre encontro um silêncio perdido, 
mas eles também fogem de mim, às vezes.
(tudo bem, penso em voz baixa)

existem silêncios muito ariscos e outros indiferentes.
alguns são menos selvagens, mas ainda não consigo escutar totalmente 
essas diferenças, somente as assonâncias, que são 
um pouco confusas. desde 2007, essa confusão me acompanha, 
compondo e decompondo a tentativa de coleção de silêncios.

a impossibilidade de agarrar um silêncio com as mãos 
é algo que me atrai, como se ele fosse aquele campo do ímã 
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invisível e espesso, suspenso e forte. 
forte é uma maneira de dizer, pois existem silêncios fortes-fracos, 
fraquinhos, lânguidos, tremidos, floquinhos de quase nada. 
silêncios de banho tomado, sem cheiro de sabonete 
(silêncio sem cheiro e com faro-farol).

voltando à biblioteca / noite

ainda não amanheceu e a luz não atravessou as paredes.
nenhum livro ronca e alguns silêncios agora flutuam ao redor 
das mesas vazias, à espera.
toda noite esse pulso de alguma espera.
a formiga insone ainda perambula no primeiro andar, 
perto dos armários para guardar volumes.
talvez a formiga esteja morta pela manhã, 
na entrada da biblioteca, de tanto vagar.

dentro do vidro da porta, existe um silêncio prensado, sem ar, 
um silêncio pela metade. 
silêncio impossível de ouvir e que só se mexe quando abrem 
e fecham a porta, mas que na verdade não se mexe, mas é empurrado 
(como quando algo é deslocado involuntariamente).
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os livros e os silêncios habitam essa biblioteca, mas enquanto 
os livros vão e voltam, os silêncios tentam fugir. 
mas ao tentarem passar pela porta, eles caem, escorregam, tropeçam, 
deslizam, desmaiam e ficam por lá.
  
primeira estadia sob os silêncios

quando gravo silêncios, por vezes parece inútil e movediço.
e quase sempre isso passa, mas depois volta, quando escuto 
as gravações. mas quase sempre isso também passa, pois 
o gravador ajuda a dar uma espécie de não-voz para cada 
silêncio ou grupo-ajuntamento-encontro de silêncios.  

as camadas gravadas podem mudar os silêncios, mas um pouco delas 
parece ser quase como o interior de um livro (onde alguns silêncios 
se escondem, ou para onde tentam fugir, ficando pendurados até nas 
bordas das letras, como lêndeas/ovos de piolhos/ganchinhos10).

as tipologias também ajudam a lidar com o estado aletrável de 
cada silêncio. é preciso inventar uma escuta porosa, a cada audição. 
porque os poros se fecham, como os furos dos brincos nas orelhas, 
se deixam de ser atravessados por um longo tempo. 
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é preciso muita paciência para escutar, afundar-boiar e gravar silêncios 
(das bibliotecas principalmente).
como esburacar o espaço da cabeça é algo que envolve um pouco 
de susto, sede, calma, felicidade clandestina, balde de água fria, pedaço 
de papel vazio, flutuação, vírgula infra-preciosa, sonho, fim, túnel da 
caneta, língua a lápis11, amortecedor de ar para os buracos.

raquel stolf, 2019 (00:19)
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1 esse texto acontece antes das gravações de alguns silêncios da 
Biblioteca Central da UDESC, em Florianópolis, que ocorrerão no 
mês de maio, durante a noite (com o apoio da Mia Sejanes e do vigia 
noturno da biblioteca). é uma espécie de antecipação de audição 
e escuta, como um sonho (sono paradoxal) com os silêncios da 
biblioteca, pressentidos e imaginados em anotações.   

2 como em A Night Visit to the Library, de Amir Brito Cadôr. uma 
tentativa de rastrear e escutar possíveis silhuetas de silêncios (ou 
quando um contorno de silêncio acontece), entre livros dormidos e/
ou à espera de alguma leitora ou leitor, de alguma voz que friccione 
suas páginas.

3 inestante. como no poema de Augusto de Campos (1983): http://
www.codigorevista.org/nave/index.html#/&indice=codigo11_0053&i
ndice2=codigo01_0038.

4 venho gravando, de um modo um pouco impreciso, alguns silêncios 
de/entre/com plantas, árvores e arbustos desde o começo da coleção 
de silêncios (principalmente nas ventanias, chuvas e brisas). e não 
perceber nitidamente esse processo faz parte dele.

5 como no livro mandíbula sonâmbula perambula, da Anna Stolf, 
sem os pontos finais

6 como Um livro que durma enquanto eu leio (Telma Scherer, em 
entre o vento e o peso da página).

7 da Julia Amaral, com as costas livres.
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8 (um silêncio sonha?) 

9 poderia ser a Mia Sejanes, que trabalha na biblioteca. e a Aline Dias 
me contou que vem colecionando trechos de livros em que aparecem 
silêncios. lembrei do projeto da Marilá Dardot, que também captura 
silêncios de livros, em Sob neblina.

10 como os ganchinhos indicados pela Tina Merz, a partir da caixa-
catálogo La Cedille Qui Sourit, de George Brecht e Robert Filliou.  

11 ou um lápis apontado, com um curativo-travesseiro.



48

Insônia infeliz e feliz
De repente os olhos bem abertos. E a escuridão toda escura. Deve ser noite alta. 
Acendo a luz da cabeceira e para o meu desespero são duas horas da noite. E a 
cabeça clara e lúcida. Ainda arranjarei alguém igual a quem eu possa telefonar 
as duas da noite e que não me maldiga. Quem? Quem sofre de insônia? E as 
horas não passam. Saio da cama, tomo café. (...) E o que se passa na luz acesa da 
sala? Pensa-se uma escuridão clara. Não, não se pensa. Sente-se. Sente-se uma 
coisa que só tem um nome: solidão. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. Passa-se um 
tempo, olha-se o relógio, quem sabe se são cinco horas. Nem quatro chegaram. 
Quem estará acordado agora? E nem posso pedir que me telefonem no meio da 
noite pois posso estar dormindo e não perdoar. Tomar uma pílula para dormir? 
Mas e o vício que nos espreita? Ninguém me perdoaria o vício. Então fico sentada 
na sala, sentindo. Sentindo o quê? O nada. E o telefone à mão. 
Mas quantas vezes a insônia é um dom. De repente acordar no meio da noite e ter 
essa coisa rara: solidão. Quase nenhum ruído. Só o das ondas do mar batendo na 
praia. E tomo café com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém me interrompe o 
nada. É um nada a um tempo vazio e rico. E o telefone mudo, sem aquele toque 
súbito que sobressalta. Depois vai amanhecendo. As nuvens se clareando sob um 
sol às vezes pálido como uma lua, às vezes de fogo puro. Vou ao terraço e sou 
talvez a primeira do dia a ver a espuma branca do mar. O mar é meu, o sol é 
meu, a terra é minha. E sinto-me feliz por nada, por tudo. Até que como o sol 
subindo, a casa vai acordando e há o reencontro com meus filhos sonolentos. 
Clarice Lispector
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Pálidas ilusões, sonhos desenhados

Em 1797, Francisco de Goya escreveu em uma das estampas da série 
chamada Caprichos: “El sueño de la razón produce monstruos”. A 
imagem de um artista debruçado (a dormir?) sobre seus papéis é 
acompanhada por figuras animalescas e lúgubres. A frase não se reduz a 
uma legenda explicativa e certamente o trabalho não se limita a ilustrar 
as correspondências óbvias entre homem/razão e monstros/pesadelos. 
Nessa série, muito já foi abordado acerca da simpatia do artista pelos ideais 
republicanos como modelo capaz de renovar seu país. Entretanto, nesta 
imagem, junto à figura do artista, um mocho parece chamá-lo à escrita 
erguendo com a pata um dos instrumentos de sua mesa. Se esse mocho é 
um monstro produzido no sono da razão, um fantasma, Goya o apresenta 
como um participativo agente de seu processo artístico.
Em 1525, Albrecht Dürer declara ter tido um sonho. Ele ilustra esse 
pesadelo catastrófico em uma aquarela. Uma paisagem cuja atmosfera 
permanece serena apesar dos enormes vultos no horizonte: colunas 
d’água colossais atingem a terra. Em seu contato com o chão formam-
se bolhas disformes, incomuns explosões aquosas capazes de aniquilar 
cidades. A imagem coerentemente demonstra em sua tranquilidade 
contemplativa o que o texto subescrito declara sobre a aparente lentidão 
da queda dessas trombas, impressão decorrente da grande distância de 
onde eram vistas. A terra aparece destruída por enormes massas d’água 
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em queda que, ruidosas, se chocam com vilas e campos. Um espetáculo 
lento, assustador, cuja condenação se insinua a quem o testemunha. 
Dürer descreve detalhadamente o evento sonhado, destacando a nitidez 
de suas sensações, inclusive a agitação que o acompanhou após acordar 
com o corpo suado e trêmulo. Quase quinhentos anos depois podemos 
ter um sonho semelhante ao de Dürer, um sonho de destruição. Ou, 
como ele, podemos desenhar nossos sonhos ao despertar. Podemos (re)
desenhar o sonho dele, amparados por sua aquarela e palavras. Seguimos 
imaginando esse sonho e, ao processá-lo assim, refazendo-o em desenhos, 
comentando-o, percebemos que ele nunca foi realmente um sonho de 
Dürer, mas um sonho que Dürer sonhou. Nós o alcançamos no imaginável, 
não do mesmo modo que o artista o fez, mas por outros meios, mesmo 
que guiados por ele. 
Em 1599, Michelangelo Merisi, o Caravaggio, teve um sonho que teria 
inspirado sua pintura La vocazione di San Matteo. No sonho, Cristo 
procura Caravaggio em uma taberna e pede que este o siga. Flagrado 
entregue à blasfêmia e ao jogo, o pintor alega ser um criminoso violento 
e indigno do chamado; em seguida inicia seu jantar. Mas diante de um 
Cristo que permanece resoluto mesmo após o decorrer da refeição, com 
o dedo a apontar-lhe firmemente, Caravaggio levanta-se e segue-o em 
um passeio noturno entre um beco sujo e uma praça vazia. Jesus senta-se 
para massagear os próprios pés cansados. No percurso, Caravaggio urina 
e vomita o vinho bebido em um muro, insistindo ser apenas um pecador, 
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até que o motivo do encontro é revelado: Jesus encomenda ao pintor uma 
obra mostrando o chamado de São Mateus, na qual a imagem do artista 
deve servir para personificar o próprio santo. Quem conta esse sonho é o 
escritor italiano Antonio Tabucchi. Seu texto parte da obra de Caravaggio 
como quem fantasia por derivação do imaginário do outro. Eu, de forma 
semelhante, desenho fantasiando por derivação do imaginário de ambos, 
ruminando as imagens que eles oferecem como pintura e literatura. 
Tabucchi também nos coloca ao alcance sonhos de Goya, Villon, Rimbaud, 
Pessoa, entre outros. São poetas, pintores, revolucionários, aqueles que 
projetam imagens, de quem as imagens irrompem da inconformidade. 
Esses sonhos narrados por Tabucchi (pálidas ilusões, como diz o autor) 
soam distantes, antigos, utópicos, tão absurdos quanto sonhos costumam 
ser. Imagens de muralhas, animais, paisagens e cidades que provocam 
aquele estranhamento próprio dos reencontros. Sonhos distantes, mas ao 
mesmo tempo tão facilmente recebidos em nossa imaginação. Ou nós é 
quem somos bem recebidos na imaginação, na condição do imaginável? 
Os artifícios que empregamos servem para criar, como menciona a canção 
que Tabucchi usa de epígrafe, condições especiais para podermos sonhar 
os sonhos de um outro.

diego rayck



09/09/16
Acordei às 6:40 da manhã com o alarme disparando. Me troquei e desci para tomar 
café da manhã. Depois voltei para o quarto, peguei minhas coisas e tudo e fui até a 
recepção fazer o checkout. 7:29 da manhã. Saí do hotel e voltei para casa.









01/06/19
Dormi. Acordei. Dormi mais um pouco. Tomei banho. Me arrumei. Desci. Tomei 
café. Subi. Tirei mais fotos. Arrumei minhas coisas. Desci. Fiz o checkout. 9:12h saí do 
hotel. Atravessei a rua. Fui para o ponto em frente ao hotel. Esperei o ônibus. 9:37h 
cheguei em casa.



quarto 707
quarto 302

quarto 4007 
quarto 601
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O sonho
Não entendo de sonhos, mas uma vez anotei um que me parecia, mesmo sem eu 
o entender, querer me dizer alguma coisa.
Como eu fechara a porta ao sair, ao voltar, esta se tinha emendado nas paredes 
e já estava até com os contornos apagados. Entre procurá-la tateando pelas 
paredes sem marcas, ou cavar outra entrada, pareceu-me menos trabalhoso 
cavar. Foi o que fiz, procurando abrir uma passagem. Mal porém foi rachada 
a primeira abertura, percebi que por ali nunca ninguém tinha entrado. Era a 
primeira porta de alguém. E embora essa estreita entrada fosse na mesma casa, 
vi a casa como não a conhecia antes. E meu quarto era como o interior de um 
cubo. Só agora eu percebia que antes vivera dentro de um cubo.
Acordei, então, toda banhada de suor, pois fora um pesadelo, apesar da aparente 
tranquilidade dos acontecimentos no sonho. Não sei o que este simbolizava. Mas 
(uma primeira porta de alguém) é alguma coisa que me atemoriza e me fascina 
a ponto de por si só constituir um pesadelo. Clarice Lispector
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espaço político para o sono, aqui, pode ser usado sobre o 
rosto para proteger-se do sol das ruas de vitória.

espaço político para o sono, lá, pode ser tomado como 
uma experiência político-sensório-conceital sobre o sono 

e seu lugar na cidade hoje.
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Pequeno diário: quando estive em “água viva”

Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever.
 Esse é um modo de não haver defasagem entre o instante e eu:

 ajo no âmago do próprio instante.
Clarice Lispector

27 de março de 2019 | Foi apenas o primeiro dia: quatro páginas transcritas 
e algumas horas de trabalho. Mas foi bom. Foi necessário. Experienciei um 
tipo de exercício que vai na contramão da ansiedade. Percebi que neces-
sito estar imersa em práticas artesanais com temporalidades distendidas, 
algo que demande ser feito bem devagar. Trata-se de um projeto de que, 
devido a sua própria natureza constitutiva, não sou capaz de vislumbrar 
um fim ou de cartografar, a priori, a sua exata dimensão. Quando estou 
imersa em processos desse tipo, só me resta o fazer, focar naquilo que as 
mãos podem construir, olhar para o que está sendo constituído no mo-
mento em que está sendo constituído. Cada coisa tem um instante em 
que ela é [09]1 e me propor a transcrever, na totalidade e manualmente, 
o livro “Água viva” de Clarice Lispector tem me ensinado, até o momento, 
que nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante [45].

01 de abril de 2019 | Estou vivenciando um modo de leitura diferente, mui-
to mais distendido. Leio uma frase e, por precaução, a fim de evitar erros, 
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foco em apenas parte dela, em três ou quatro palavras; escrevo duas e 
retorno ao texto para conferir se as palavras que permanecem em minha 
memória correspondem, exatamente, ao que foi escrito por Clarice. Es-
crevo como quem faz um atento desenho de observação. Durante o pro-
cesso, memórias diversas me atravessam: lembro-me dos meus cadernos 
escolares durante a educação infantil, quando tentava, por meio de uma 
caligrafia regular, conquistar elogios; recordo-me dos primeiros anos do 
ensino médio, que foram no magistério, e o retorno ao caderno de ca-
ligrafia como instrumento de formação para a docência. Também acesso 
algumas recordações referentes à época em que li pela primeira vez “Água 
viva”, quando cursava o mestrado e morava na cidade de Porto Alegre, 
período em que eu sentia muito frio e um tipo de vazio que ainda me hab-
ita, só que, agora, de forma diferente. Com Clarice também tenho aprendi-
do que as coisas sempre mudam, embora permaneçam as mesmas; mas, 
ao mesmo tempo, algo está sempre por acontecer [49].
Ao ter a pretensão de transcrever um texto em sua totalidade, lembro-me 
ainda dos ofícios que envolvem a vida acadêmica, do prazer e da obriga-
toriedade em usar citações, da necessidade de recortar a fala do autor, 
de fragmentá-la, de tentar dimensionar um pensamento por meio de um 
trecho, de um pedaço, de uma partícula, de assumir que compomos uma 
ideia por meio de fragmentos de muitas outras ideias, já que também so-
mos formados por vestígios de muitas outras existências.
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17 de abril de 2019 | Fichar, anotar, registrar. Ações que buscam conter 
o esquecimento. Por vezes, vejo, leio e assisto coisas tão expansivas, tão 
grandes, enormes em suas belezas, que há o desejo de não esquecer nun-
ca mais, ou, se esquecidas, ter a oportunidade de revisá-las. E cada coisa 
que me ocorra eu anoto para fixá-la [18]. Quero, a partir da experiência, 
gerar um registro, uma marca. Meu caderno de anotações cumpre esse 
papel. Meu caderno coleciona marcas. 
Talvez, por isso, faço fichamentos há muito tempo. Neles procuro regis-
trar, de forma literal, vozes, imagens e pensamentos de sujeitos que são 
capazes de expressar coisas que percebo, sinto e/ou me inquietam. De 
certa forma, poderia dizer que os “fichamentos”, palavra um tanto buro-
crática, em meus cadernos, registram encontros. Na impossibilidade de 
gerar hierarquias entre as partes do texto, de separar as mais relevantes ou 
necessárias, o encontro com “Água Viva” está gerando uma marca extensa 
que demanda um tempo grande de convivência com este livro.

06 de maio de 2019 | Preciso que a transcrição traga exatamente o texto 
da autora, a justa medida das palavras dela, para, ao serem lidas através 
da minha letra, tornarem-se, de alguma forma, uma expressão minha. Não 
somente minha, mas também minha. Escrevo em signos que são mais 
um gesto que voz [22]. Grafia artesanal que se transmuta em cuidadoso 
desenho. Nesta versão manuscrita de “Água viva”, sou eu que, de forma es-
trita, inscrevo palavras para fazer um livro que já existe. Se o livro já existe, 



83

transcrevendo-o, procuro existir nele.

20 de maio de 2019 | Não sei muita coisa sobre água-viva. Sei que é um ani-
mal. Sei, por meio de fotos vistas em enciclopédias, revistas e internet, que 
é um bicho extremamente delicado e bonito. Sei que queima - apesar de 
nunca ter encontrado um nas poucas vezes que entrei no mar. Penso em 
um corpo que arde em contato com outro. Pergunto-me: como uma coisa 
com aparência tão bela e suave pode ferir? Acho que o livro da Clarice fala 
muito sobre essas coexistências: o mais escuro uivo humano da dor de 
separação mas é grito de felicidade diabólica [09]. E eu, vestindo as in-
tensas palavras da autora com uma caligrafia esmerada e delicada, tento 
me aproximar do caráter dúbio que também caracteriza a existência das 
águas-vivas.

10 de junho de 2019 | Hoje, passei um tempo considerável copiando o livro 
“Água viva” de Clarice Lispector. Não sei quanto tempo me ocupei com 
este ofício, foi o tempo que minha mão direita suportou. Depois de al-
gumas horas transcrevendo, a visão vai ficando levemente turva. As let-
ras, do livro e também as minhas, tremelicam, geram pequenas sombras, 
ganham pequenas rebarbas gráficas. Penso que isso acontece porque o 
olho começa a ficar um tanto gasto, um pouco saturado; mas também 
vinculo essa ocorrência a uma espécie de contaminação com as ideias, 
com o que o texto diz; então, aquilo que pulsa em termos de significado 
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afeta a visualidade das letras, deixando-as inquietas. Mesmo sabendo que 
há um tanto de absurdo na segunda hipótese, é nela que me ancoro. Hoje 
Clarice me disse que eu não quero ter a terrível limitação de quem vive 
apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade 
inventada [20].
Tenho a impressão que, em “Água viva”, a narradora busca, com a escrita, 
naquilo que esta pode assentar enquanto palavra, um pouco de estabili-
dade. Se o sentir é da ordem da queimadura e o pensamento, da ebulição, 
a escrita poderia ser da permanência. Só que aqui, o que fica lateja. Deve 
ser por isso que as palavras vibram, criam campo nerval de ressonâncias.

13 de junho de 2019 | Entre o sentir e o pensar há uma fresta. Suspeito 
que “Água viva” emerge justamente desse quase lugar, ou melhor, desse 
estado em trânsito, desse existir em fluxo que traz como núcleo a imper-
manência e coloca como projeto a geração de registros. Nasce, assim, uma 
escrita que reconhece, no bojo de sua narrativa latente, a impossibilidade 
de tornar inteligível o sentir. Mesmo assim, ela existe. Toma corpo sabendo 
que há muita coisa a dizer que não sei como dizer [27], que o que falo 
nunca é o que falo e sim outra coisa [28].
“Solidão” em forma de grafia, de letra, de escrita, parece menos desoladora 
que a palavra “solidão” pronunciada, falada, proferida; e esta, por sua vez, 
parece um pouco menos perturbadora que a “original” - aquela que foi 
sentida e que ainda não encontrou um signo sonoro ou visual que pudesse 
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encarná-la. São sensações que se transformam em ideias porque tenho 
que usar palavras [84]. Clarice crava a experiência na palavra. E eu, ao 
transcrever o sentimento encarnado, o que faço? Tento pensar a minha 
escrita como uma espécie de reencarnação da palavra. 

elke coelho

1 As frases em itálico no decorrer do texto foram transcritas de LISPECTOR, Clarice. 
Água viva: ficção. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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anotações ao redor do sono (parte 3) 

O meu cansaço entra pelo colchão adentro. 
Doem-me as costas de não estar deitado de lado. 

Se estivesse deitado de lado 
doíam-me as costas de estar deitado de lado. Álvaro de Campos 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. / Ya lo he dicho. / No duerme 
nadie. // No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!  García Lorca

Em seus diários, Kafka relata a dificuldade de lidar com o sono e a angústia 
da insônia: “Durmo, desperto, torno a dormir, torno a despertar, miserável 
existência”, anota em 1910. Diferentemente de Alice ou Dorothy, cujas 
experiências são apaziguadas e encerradas à dimensão ficcional do era-
só-um-sonho, A metamorfose começa refutando: não era um sonho. 
Kafka escreve: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto 
monstruoso (...) – O que aconteceu comigo? – pensou. Não era um sonho. 
Seu quarto, um autêntico quarto humano, só que um pouco pequeno 
demais, permanecia calmo entre as quatro paredes bem conhecidas. (...) 
Deslizou de novo à antiga posição. – Acordar cedo assim deixa a pessoa 
completamente embotada – pensou. – O ser humano precisa ter o seu 
sono.”
B. narra angustiada o desperdício que é estar desperta, na aula, e não sentir 
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a luz suave das manhãs a dormir. Ela escreve sobre a opressiva sensação 
de não dormir, comer, foder nem estudar o tanto que gostaria. 
Augusto Benetti desenha uma cama com pregos e lamenta-se, como toda 
pessoa que cuida de um bebê, das noites em que não dorme. 
Do interior da sala de pesquisa, pela porta entreaberta, observo um homem 
que dorme sob uma grande mesa de madeira, usando uma mochila como 
apoio para sua cabeça. Há dois frascos de produtos de limpeza próximos 
de seu corpo, uma vassoura sem cabo sobre a mesa. E ele dorme. 
Há uma vulnerabilidade no corpo que dorme ao olhar do outro. Francis Alÿs 
fotografa cachorros e pessoas dormindo nas calçadas e bancos da Cidade 
do México na série de slides Dormientes, de 1999- . Com enquadramento 
horizontal, sempre próximo do chão, o artista os retrata encolhidos, 
encostados, dormindo sentados, procurando evitar uma hierarquia 
implícita entre o observador (o artista que fotografa, o espectador que 
observa as imagens fotografadas) e os corpos que dormem. O uso do 
espaço da rua para dormir opõe-se ao conceito de trânsito e às despóticas 
formas de regulação, higiene e ordem que orientam a vida urbana 
ocidental.
Gisele Ribeiro propõe um espaço político para o sono, sinalizado em caixas 
de papelão dispostas no chão da galeria. Na tensão entre as estruturas 
sociais que pautam o dentro e o fora, o acesso e a privação à moradia, 
a artista convida o visitante a deitar-se sobre as caixas para um sono 
deslocado, lidando com a referência à caixa utilizada na rua e a dimensão 
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participativa dessa outra caixa, nova e limpa, oferecida a improvável sono.
Os hostis dispositivos que impedem o sono no espaço urbano sinalizam 
as imensas disparidades e conflitos que pautam as formas de convívio. 
Durante a noite, um grupo de homens, com dificuldade, carrega pelas 
ruas, na Malásia, um colchão velho. Nesta sequência de Não quero dormir 
sozinho, de Tsai Ming-liang, os personagens percorrem o espaço urbano, 
apoiando, reajustando a seus corpos o peso do desengonçado colchão, 
recolhido do lixo, que funciona como elemento de suporte e conexão 
entre os protagonistas do filme.
Também carregando um colchão na cidade, a protagonista de Le matelas 
épileptique, 1906, desloca, desavisada, um homem bêbado que ali deitara-
se na sua ausência. Confinado ao interior do espaço tecido e costurado, o 
homem adormecido literalmente pesa nas costas da mulher neste filme 
de Alice Guy-Blaché.
Abandonar-se, suscetível, ao sono envolve um implícito acordo coletivo 
para o espaço-tempo do descanso. Para Crary, os danos ao sono são 
inseparáveis do desmantelamento da proteção social. É o que nos alertam 
os ataques noturnos que invadem traumática e violentamente o sono, 
como documenta o protagonista/realizador palestino acordado, no 
meio da noite, pelos truculentos soldados israelitas no filme 5 câmeras 
quebradas.
Do absurdo empreendimento espacial russo-europeu narrado por Crary, 
que pretendia iluminar com satélites refletores áreas do planeta durante 
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a noite, com desastrosas consequências biológicas e ambientais, à 
visibilidade instrumentalizada de sensores térmicos e escaneamentos não-
óticos que produzem imagens de vigilância na obscuridade, evidencia-se 
a fobia ocidental ao escuro que Junichiro Tanizaki aponta no livro Em 
louvor da sombra.
Fora das zonas de conflito armado declarado, os métodos e motivações 
para espoliar o sono, vide a impossibilidade de eliminá-lo, estão ligados 
à produção de uma calculada escassez, similar à poluição e privatização 
da água que culmina na sua comercialização em porções engarrafadas 
em plástico. O esfacelamento do repouso está ligado à indução de 
ansiedade e insônia através da superestimulação e de estados emocionais 
patologizados.
A tentativa de abolir a noite e de minar a função restaurativa do sono e 
visionária do sonho, que passamos a enquadrar, explicar e domesticar, 
encontra eco na coerção que figura na fiscalização policial dos sonhos, 
em La jetée, filme de Chris Marker, e no sleep teaching, transmissor de 
pensamentos prescritos sob o travesseiro, descrito por Aldous Huxley.
No livro Sonhos no Terceiro Reich, Charlotte Beradt reúne sonhos de cerca 
de trezentas pessoas vivendo na Alemanha entre 1933-39.  A humilhação 
pública, a intimidante máquina de propagada e os aparelhos de escuta 
presentes nos sonhos sinalizam a política de controle, emblematizada 
pela frase do chefe do partido nazista: “a única pessoa que tem uma 
vida privada na Alemanha é aquela que dorme”. Reinhart Koselleck, no 



90

posfácio do livro, afirma que a produção de um sonho é, em si, um fato 
sui generis, pois, apesar de não serem produzidos de forma intencional, 
pertencem ao campo da ficção; embora não ofereçam fatos da realidade, 
indicam aspectos importantes do contexto do qual provêm. Mais do que 
sobre o terror, são sonhos sonhados sob o terror, sublinha o autor.
Christian Dunker aborda o traço de contingência dos relatos de sonhos, 
destacando que o livro de Beradt coloca em questão o próprio conceito 
de ficção, pois os sonhos, esses filmes privados, na situação de exílio 
da consciência, solitária e sem testemunhas, são uma experiência real. 
Numa complexa articulação temporal, o sonho opera como restaurador 
do passado, duplo noturno da experiência vivida desperta e indicador do 
futuro. Espécie de sismógrafo, como parece indicar o jovem que relata: 
“sonho que sonho apenas com retângulos, triângulos e octógonos, que de 
algum modo parecem biscoitos de natal, pois é proibido sonhar”.
Às vezes, no sonho mesmo, percebemos que estamos a sonhar, como 
escreve Lispector: “Com uma dificuldade quase insuportável consegui 
acordar-me a mim mesma, como se eu me puxasse pelos cabelos para 
sair daquele atolado vivo”. E também o personagem de Tarkovski em O 
Espelho: “quando vejo as paredes de madeira e a escuridão, sei, mesmo a 
sonhar, que não passa de um sonho. E a minha imensa alegria perde-se na 
sombra da espera do despertar”.  
Se a noite é ocupada pela demasiada iluminação e o sono invadido pela 
obsessão por produção de trabalho/consumo, Nancy chama atenção para 
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um mundo sem sono nem vigília, em que as pessoas estão despertas 
mas anestesiadas, sempre sonâmbulas. Num mundo carente de ritmos, 
dormentes e alertas, embrutecidas e sob ameaças, as pessoas já não caem 
docemente no sono, mas são fulminadas. 
S. contou-me que viu um documentário sobre um pequeno beija-flor 
que, vivendo em uma região muito fria, reduz suas atividades vitais, como 
num sono profundo. Jenjira diz em Cemitério do Esplendor, de 2015: 
“Você viverá muito tempo, Itt [o soldado que dorme profundamente no 
hospital-escola]. O nosso metabolismo é lento quando dormimos. Cuide 
bem de si mesmo para um futuro melhor.” Em outra cena deste filme de 
Weerasethakul, um médico orienta a prática de meditação e explica que: 
“Pensamos muito, de dia e de noite, e não podemos parar os sonhos, não 
mais do que os pensamentos”. Ele comenta que, como não podemos pará-
los, devemos ser mais conscientes de nossos pensamentos e de nossos 
sonhos. 
Ao contrário de hibernar, o sleep mode burla o repouso, em prol da 
ágil reativação de um aparelho eletrônico. Com redução do consumo 
energético mas prontamente disponível a executar suas tarefas, os 
equipamentos, como nós, nunca desligam ou repousam de fato.
Laura Lima em Dopada, da série Homem=Carne / Mulher=Carne,   1997, 
propõe a presença de uma mulher, vestindo uma comprida camisola de 
tecido e um tubo de crochê que conecta sua cabeça à parede, deitada 
no chão, a dormir, no espaço expositivo. Não se trata de fingir dormir ou 
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atuar, tampouco da imprevisibilidade de um dormir voluntário, mas da 
condução química ao sono sob soníferos por cerca de cinco horas. Para ser 
exibido por meses seguidos, o trabalho demanda uma grande quantidade 
de participantes devido à ingestão de um sedativo e seus efeitos colaterais, 
como dependência, o que impede a repetição regular pela mesma pessoa.
O artista Andy Warhol, de forma radicalmente entediante, filma um 
homem a dormir. Sleep, de 1963, tem a duração de 5h20min, adotando 
redução da velocidade de projeção e repetição de trechos da película.
Tenho uma inveja profunda do sono de cães e gatos. Quando os vejo a 
dormir, sobretudo ao sol, na rua, invejo a maneira como dormem, relaxados, 
como não pensam do mesmo modo ansioso que eu. Eles dormem na 
cozinha no filme. Passamos uma tarde para filmá-los. Dormem tranquilos, 
próximos, sem hostilidade, um cão e uma gata, sob a luz da tarde. 
A palavra velar, como Nancy observa, refere-se tanto ao corpo que 
dorme quanto ao corpo morto no velório, ambos implicando uma 
presença vigilante que acompanha a vulnerabilidade do outro ausente. 
Quem olhamos dormir? Por quanto tempo? AW filma com seu celular o 
namorado, por três manhãs seguidas, a dormir. Os vídeos, com durações 
de 9 a 27 minutos, são instalados em três diferentes telas, na instalação 
Teem. Ele filma o rosto da atriz Tilda Swinton em One Water contando seus 
sonhos diante da câmera. Filma o trabalhador Dilbar dormindo por dez 
minutos na videoinstalação Dilbar, de 2013. Financiado pela The Sharjah 
Art Foundation, o cineasta faz um retrato desse operário imigrante, um 
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dos encarregados da construção do novo edifício dessa mesma fundação, 
entre os milhares de trabalhadores de Bangladesh vivendo nos Emirados 
Árabes.
Invejo tambem o sono da Mei na barriga do Totoro.
Sophie Calle, no projeto Les dormeurs, de 1979, fotografa 28 pessoas a 
dormir. Durante oito dias, convidou amigos, vizinhos e desconhecidos 
para serem observados no sono, em sua cama, por oito horas para cada 
convidado, reunindo posteriormente as fotografias e observações textuais 
das conversas em um livro e exposição. 
Adília Lopes escreve em “Versos verdes”, de 1999: “Gosto de me deitar / 
sem sono / para ficar / a lembrar-me / das coisas boas / deitada / dentro da 
cama / às escuras / de olhos fechados / abraçada a mim.” E Angélica Freitas 
encerra o poema “eu durmo comigo” afirmando “quem quiser dormir 
comigo vai ter que dormir ao lado”.
Na minha primeira experiência em um voo transatlântico, podia ver, 
entre as poltronas, na tela do passageiro à minha frente, com minha filha 
dormindo no colo, um drama sobre o tormento de uma mãe que supunha 
ter matado seu bebê sufocado ao cair no sono enquanto o amamentava.
Bill Viola realizou emblemáticos trabalhos em torno da fluidez da água 
e do mergulho no sono, como a vídeoinstalação The sleepers, 1992, com 
imagens de sete pessoas dormindo, por aproximadamente trinta minutos, 
exibidas em monitores imersos em tubos com água. A água em sua fluidez 
é tomada como metáfora de transformação e passagens entre sonho/
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realidade. É também imagem de nossos pesadelos: tsunamis e inundações 
que irrompem da ordem cotidiana, com sua força incontrolável, como o 
trabalho de Raquel Garbelotti sinaliza nas imagens desta publicação e no 
vídeo Tsunami, com Murillo Paoli, em que uma enxurrada inunda calma e 
estranhamente o espaço virtual da própria exposição. 
Ao contrário dessa fluidez, o peso do corpo imóvel no contato prolongado 
com a superfície do lençol machuca a pele – “escaras” são denominados 
esses ferimentos. O berço tem espinhos, dizem, fazendo referência à 
necessidade de movimentos acrobáticos dos pais para deslocar o corpo de 
uma criança adormecida do colo para cama. Falamos baixo, mapeamos o 
chão, evitando pisar nas tábuas que rangem. 
Genro de Karl Marx, Paul Lafargue publica o panfleto Direito à preguiça, 
em 1880, em resposta ao Direito ao trabalho, de 1848. Refutando que 
dormir seja para os fracos, Thierry Paquot faz um apaixonado elogio 
da sesta, pensando-a como uma retomada de fôlego, como um corte 
insubordinado na cronologia disciplinar do dia. Mapeando imagens de 
sestas na história da arte ocidental e a valorização da sesta em cartas e 
diários de escritores, o autor defende o repouso como uma emancipadora 
forma de reapropriação de nós mesmos. Paquot critica a organização 
econômica que contabiliza, aproveita e priva o uso do tempo. Ao requerer 
uma presença para si próprio pela ausência momentânea de estar com o 
mundo, a sesta é um retiro efêmero, forma de resistência e trabalho sobre 
si próprio, que permite restituir a integridade numa sociedade orientada 
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à fragmentação e dispersão. Paquot acrescenta que a disponibilidade, 
a escuta e a atenção não são atitudes espontâneas e regulares, mas 
envolvem uma concentração e sua densidade é alimentada na alternância 
com pausas, interrupções, silêncios.
Para Nancy, dormir junto de alguém implica o risco de penetrar no sonho 
do outro. O sono, como o gozo, nada toma, tampouco ganha ou conserva. 
Cair no sono pede uma receptividade e esgotamento cujo consumir não 
representa alívio mas uma tensão que se converte em intensidade, de 
acordo com as reflexões de Nancy: compartilha-se uma inércia, algo de 
uma força que mantém juntos.
A peça Platforms, de 1961, de Simone Forti consiste em duas grandes 
caixas e sob cada uma delas o corpo de uma pessoa, que assovia. Os 
espectadores não os veem, mas os escutam. Os sons se sobrepõem e se 
alternam, parecendo que um responde ao outro. Também há momentos 
de silêncio, quando ambos tomam ar ao mesmo tempo. A artista associa 
o trabalho ao sono compartilhado: quando dormimos perto de quem 
amamos, não estamos no mesmo lugar, cada um está no seu próprio 
sonho e, ainda assim, escutamos a sua respiração, conscientes do outro, 
tomando a performance como kind of a nighttime piece. 
“Por que ele insiste em dormir e viajar descansado?” é o que a personagem 
Irene, no filme seus ossos e seus olhos, de Caetano Gotardo, se pergunta, 
lembrando da última noite com um amante. Ele cochilava e ela observava 
seu corpo adormecido no último encontro em um hotel, “isso aqui já é 
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memória, eu pensei, o jeito como a luz bate nele, eu não sei o que é que 
eu vejo e o que é que eu suponho ver, ele respira devagar, o corpo inteiro 
se mexe devagar, porra, você tinha que estar com tanto sono?”. Ela, em 
sua intensidade, continua se interrogando: “Por que você não viaja torto, 
passando mal no avião, sem aguentar mais nada, é o único jeito de nos 
despedirmos, arrancados desta noite, arrancados com violência desta 
noite, eu não sei por que você respira devagar, por que eu meço meus 
movimentos, por que eu faço tanto silêncio que a fonte na frente do 
hotel parece uma enxurrada que vai preencher de um som terrivelmente 
apaziguador toda a memória que eu vou ter de você se a gente não voltar a 
se ver, por favor, vamos nos despedaçar um tanto mais entre estas paredes 
pra esta memória ser mais difícil depois.”
Durante vários anos, Perec escrevia o que sonhava. Inicialmente esporádica, 
a atividade intensificou-se: dos cinco sonhos registrados em 1968, passou 
a sessenta em 1971. A experiência de escrita de sonhos inscreve-se em seu 
projeto autobiográfico limítrofe e fragmentário, tentativa de circunscrever 
sua história evitando a primeira pessoa do singular, mas enumerando e 
organizando temática e minuciosamente suas memórias, como os quartos 
em que dormiu, os objetos de sua mesa de trabalho ou os que estiveram 
na cabeceira de sua cama. 
À revelia do escritor, a febre da transcrição de sonhos não foi acolhida por 
seu analista, que desconsiderou seus relatos: eram demasiado prolixos, 
cuidadosamente embalados, demasiado nítidos. Demasiado literários. 
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Perec conta como seus sonhos se converteram em textos, transformando 
a experiência de sonhador em experiência de literatura: nem revelação 
de símbolos, nem desencadeamento de sensações, mas vértice de uma 
escrita. Ele compartilha a fascinação de um texto que parecia se produzir 
completamente sozinho e como um detalhe ou palavra podia fazer 
ressurgir o sonho inteiro e intacto no momento em que tentava transcrevê-
lo: imagem fulgurante, à qual vinham se associar figuras e temas 
recorrentes, sensações surpreendentemente precisas. Aproximando-se da 
“inquietante estranheza que modela e elabora nossas imagens noturnas” e 
procurando captar a matéria mesma do sonho, vago e tenaz, impalpável 
e imediato, Perec inclui “sonhos mordazes, sonhos desossados, sonhos 
longos como novelas, cheios de peripécias assombrosas, sonhos fugazes, 
petrificados”.
124 de seus sonhos foram publicados no livro “La cámara oscura”. De 
partida, Perec assume o caráter enigmático dos textos (mesmo para quem 
os sonha/escreve): já não são sonhos, mas textos estritos e confusos. Todo 
mundo tem sonhos, diz o autor, alguns esquecem, outros lembram, poucos 
contam e pouquíssimos os transcrevem. “Por que escrever se sabemos que 
tudo que fazemos é trai-los?”, interroga-se, percebendo que não anotava 
os sonhos que tinha, mas, ao contrário do que pensava, apenas sonhava 
para escrevê-los. “Desses sonhos demasiado sonhados, demasiado relidos, 
demasiado escritos, o que se poderia esperar senão convertê-los em 
textos?” Nesse livro, Perec adota sinais gráficos como: *, que sinaliza uma 
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mudança de tempo, lugar ou sensação tal como percebida no sonho; 
itálico, um elemento significativo; espaços em branco entre parágrafos 
correspondem à importância de passagens esquecidas ou indecifráveis 
ao acordar; // indica uma omissão voluntária. 
Uma aluna escreve seus sonhos e sinaliza que “cada parágrafo é um 
momento do sonho”.
A extravagante interdição que nos impede de trazer o resíduo exato 
dos nossos sonhos, de que fala Marguerite Yourcenar, ecoa na fala do 
personagem de Mia Couto: “Estava saturado. Já não suportava essa mentira 
que é o relatar dos sonhos. Porque nenhum sonho se pode contar. Seria 
preciso uma língua sonhada para que o devaneio fosse transmissível. Não 
há essa ponte. Um sonho só pode ser contado num outro sonho.”
“Leve-me ao fim do sonho”, pede Fernando Pessoa a um cocheiro, no 
sonho imaginado por Antonio Tabucchi.
Quando comecei o curso de artes, no final dos anos 1990, em uma aula, 
fomos ver uma exposição num espaço cultural próximo de uma praia de 
fundo lamacento. Em uma parede caiada, havia um linha de pequenos 
travesseiros brancos com textos datilografados. Eram os sonhos da artista 
Raquel Stolf. A linha macia que pontuava o espaço, os fragmentos que 
consegui ler e reter, e a escuta de sua fala me marcaram intensamente e 
apresentaram outras possibilidades do que poderia ser um trabalho de 
arte, ampliando as precárias noções de arte que, até então, tinham-me 
sido acessíveis.
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Propondo a leitura das reflexões de Crary e exercícios ao redor do sono ou 
sob seu efeito (imagens sonhadas, sonhos inventados ou escutados, outras 
formas de conexão entre as imagens), tento estimular uma valorização 
da experiência de sono/sonho, tomando essas imagens como matéria 
de atenção e de trabalho na disciplina de Vídeo II, por mim ministrada 
nos cursos de Artes. Os alunos se culpam e se envergonham de dormir, 
percebo nas conversas. 
A partir dessa experiência, alguns alunos emprestaram suas imagens a 
este projeto (relacionadas aos exercícios em sala, derivadas das questões 
do sono ou provenientes de outros projetos artísticos) e as alunas Yurie 
Yaginuma e Jessica Sampaio trabalharam comigo na montagem 
desses vídeos, com trilha sonora especificamente criada pelo Grupo de 
Experimentação Sonora, GEXS. Alguns sonhos comentados em sala me 
impressionaram, como o sonho recorrente de G., de um bebê que cai; 
a sensação de ser perseguida em uma floresta, de L., e de ser rasgada, 
literalmente rasgada como uma folha de papel, de J.
Weerasethakul sonha com “um misto de filme de terror e meditação” 
e se arrepende por não ter anotado assim que acordou. Foi um sonho 
importante, ele relata, “porque era sobre a consciência, embora eu não 
soubesse que estava sonhando. A experiência foi lúcida, mas não foi um 
sonho acordado.” No sonho, um alienígena o perseguia e o único modo de 
escapar “era ficar alerta e concentrado” na respiração ou no que estivesse 
fazendo, como caminhar. O cineasta conta que passou o sonho inteiro 
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tentando ficar alerta para não ser capturado.
R. me escreve, em 2012: sabe que essa semana, 
na noite depois de ler teu projeto, sonhei que 
nós duas conversávamos seriamente sobre os 
prós e contras em ser artista e em deixar de ser 
artista. Não lembro como terminou a conversa. 
Mas estávamos ao ar livre, sentadas sobre duas 
pedras.



102



103

Quando terminamos de filmar um plano em frente à Paróquia Santo 
Antônio, igreja na qual me confessei pela primeira vez, festejei e avisei 
a todos da equipe que havíamos concluído as filmagens. Lembro 
que estávamos todos numa grande mesa comendo e bebendo. Boa 
parte da equipe já havia se dispersado. A mesa encontrava-se dentro 
de um alojamento da igreja. O lugar estava muito bagunçado, havia 
vários colchões empilhados e, ao redor deles, roupas, mochilas e 
equipamentos espalhados pelo chão. A cada momento dizia pra mim 
mesmo: “não posso esquecer minha mochila”. Sempre que olhava para 
C., que estava sentado na minha frente, percebia que ele estava imerso 
em pensamentos e gesticulava em silêncio, como se estivesse fazendo 
um complexo cálculo. De repente M. pergunta: “onde tá o teu tênis?”. A 
primeira imagem que me surge é a de um velho tênis preto com listras 
azuis que já não uso mais. Olho para os meus pés e percebo que estou 
descalço. “Não sei”. Desço a rampa da escola de minha infância e vou 
até o cantinho proibido onde costumava passar o recreio com A. e G. O 
tênis não está ali. Volto para o alojamento. C. é o único que permanece 
sentado na mesa. Ele continua gesticulando em silêncio, suas contas 
parecem não estarem fechando. K., em pé na porta, fumando um 
cigarro, despede-se de M., que fecha a porta e senta-se ao lado de C. com 
o plano de produção nas mãos. Vou até a pilha de colchões para pegar 
minhas coisas. Encontro minha mochila e ao redor dela, espalhados pelo 
chão, meus grafites 0,5mm. Muitos deles estão quebrados. Seleciono 
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os melhores e coloco novamente na mochila. Reviro algumas roupas 
procurando pelo meu tênis e acabo encontrando um roteiro do filme 
todo rabiscado. Pego o roteiro e começo a folhear nostálgico. Sinto um 
terror profundo e grito: FILMAMOS APENAS AS CENAS INTERNAS, FALTAM 
TODAS AS EXTERNAS! C. bate com as duas mãos na mesa, levanta-se 
bruscamente e grita: EU SABIA! Vejo-me conversando agitado com ele e 
M., mas não escuto o que estamos conversando. Sinto apenas que estou 
desesperado e, de alguma maneira, sei que eles estão me explicando 
que será impossível reunir toda a equipe novamente. Volto desolado 
para a escola. Enquanto desço a rampa, cruzo com uma mulher. “Tem 
um cigarro? Aqui na cantina não vende”. Dou um cigarro para ela e, 
enquanto procuro o isqueiro, ela fala: “esqueceste de filmar as cenas 
externas, eram as mais importantes”. Sinto-me estranhamente calmo, 
olho para ela lentamente e pergunto se ela não viu o meu tênis. Ela 
acende o cigarro e sobe a rampa sem me responder. Caminho distraído 
e penso onde estará M. Atravesso a quadra poliesportiva de cimento 
e chego aos fundos da escola, onde viviam as irmãs da congregação. 
Entro na sala onde tive aulas na primeira série, sento numa das cadeiras, 
debruço-me sobre a mesinha e olho para fora através da janela. Vejo 
um lindo jardim florido, o mesmo que estou buscando para a filmar a 
sequência 01, plano 04.

rodrigo amboni (La Plata, março de 2013)
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Drummond escreve: “Sonhei que estava sonhando / e que no meu sonho 
havia / outro sonho esculpido”. No sonho do poeta – que estava alerta, e 
mais do que alerta, lúdico, e receptivo, e magnético –, o sonho vinha com 
a realidade mesma, parecendo se formar “não do que desejaríamos / ou 
de quanto silenciamos”, mas “do que vigia e fulge”. 
R. me escreve: ontem sonhei com vocês (tu não estavas mas ao mesmo 
tempo estavas): D. veio buscar os trabalhos aqui em casa e o chão 
da minha casa era uma lama só.  Mas era bom, parecia que a lama 
desacelerava os nossos passos. Só dava pra andar devagarinho, senão 
atolava. 
Eu imagino um texto que pareça um sonho, deixando uma sensação 
imprecisa, confundindo leituras e reflexões teóricas, descrições de filmes, 
de trabalhos artísticos, relatos de sonhos que sonhei ou escutei ou foram 
enviados por amigos que sonharam comigo. Pois é de um processo de 
intensa e desordenada coleta/captura que a pesquisa se faz, numa 
oscilação entre escrever para não perder e não dispersar e, ao mesmo 
tempo, esquecendo, distorcendo e traindo o que pesquiso e, sobretudo, 
esse outro estado que o sono propicia.
E. sonha frequentemente com obras de arte. Sonha que abraça uma 
pintura com muita força, que gruda-se ao seu corpo: “sinto que ela faz 
parte de mim assim como meu braço ou minha perna; então, quanto mais 
eu tento desvencilhar o objeto artístico dessa situação, maior a dor”. Em 
outro sonho, recorta com tesoura um pedaço da obra e insere dentro de 
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seu corpo, numa pequena autocirurgia, cujo ferimento sutura com agulha 
e fio de cobre. 
Além dos pesadelos manuscritos, Elke Coelho realiza um obsessivo 
elogio à leitura ao (re)escrever Água-viva, de Clarice Lispector, um livro 
impregnado pela tortuosa tentativa de capturar o instante. Em cerca de 
150 folhas de caderno pautado, alinhadas no espaço de exposição, o livro 
afirma-se como um horizonte em sua caligrafia morosa e minuciosa. 
A tentativa de aproximação e incorporação do texto de Lispector nessa 
escrita cuidadosa, gradativamente ameaçada de extinção, dialoga com o 
processo de Diego Rayck, que, desde 2010, (re)desenha imagens de outros 
artistas. Neste projeto, seus desenhos são mobilizados pela experiência 
onírica na imagem/relato de Dürer e no texto literário de Tabucchi, 
marcado pela pintura de Caravaggio, com um lapso temporal de quase 
500 anos de suas obras.
Wislawa Szymborska, no poema “Elogio dos sonhos”, revela que nos 
sonhos pinta como Vermeer e respira sem problemas debaixo da água.
Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, escreve:
“Não durmo; não posso ler quando acordo de noite, / Não posso escrever 
quando acordo de noite, Não posso pensar quando acordo de noite / 
Meu Deus, nem posso sonhar quando acordo de noite!” Insone, descreve 
as coisas que passam por si, “coisas que me sucederam — Todas aquelas 
de que me arrependo e me culpo”, assim como passam “transtornadas, 
coisas que me não sucederam / — Todas aquelas de que me arrependo e 
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me culpo; / Passam por mim, transtornadas, coisas que não são nada, / E 
até dessas me arrependo, me culpo, e não durmo (...)” A humanidade, ele 
escreve, repousa “e esquece as suas alegrias e amarguras”, mas, acrescenta, 
“mesmo acordada a Humanidade esquece. / Exactamente. Mas não 
durmo”.
M. me escreve: sonhei que estávamos todos em uma festa de gala 
embaixo de uma piscina muito funda, tipo uns quinze metros. Você me 
deu a I. pra cuidar e eu fiquei com ela no colo pra lá e pra cá embaixo 
da piscina. A gente respirava e conversava embaixo da água e algumas 
vezes pegava impulso e pulava com ela no colo até a superfície, e ela 
ficava rindo bem bonitinha. Foi muito lindo.
J. me escreve, em 2013: Anteontem sonhei com você. Eu tinha ficado 
tomando conta de um trabalho seu enquanto vocês viajavam. Era um 
cubo feito de planta!!! Era grande, de mais de um metro, aberto em 
cima, feito de planta, tipo podado em forma de cubo. A parede do cubo 
era super fina e ele era muito bonito e delicado. Eu tinha um problema 
que era transportar o cubo, por causa da raiz..... Ele começava a se 
deformar.... Depois aparecia a I. e entrava dentro do cubo e virava uma 
brincadeira, foi divertido. O cubo era lindo demais. 
F. filmava o namorado a dormir nos exercícios de Vídeo I. Depois, em Vídeo 
II, passou a filmar seus sonhos. Sem roteiro, seu método envolvia produzir 
imagens a partir das imagens sonhadas. Seu método envolvia não saber: 
esperar que o próximo sonho orientasse as próximas imagens.
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Nancy descreve as imagens dos sonhos como produções de uma 
espantosa máquina cinematográfica sem motor, dotada de zooms e 
travellings e gruas que se deslocam sem esforço, em hábil mobilidade, 
capazes de incríveis atravessamentos. O filósofo encoraja a entrar no sono 
de olhos abertos e ver a noite. Ver a ausência de visibilidade, ver que não 
se vê nada, com a vista fundida com seu objeto, o que assemelha-se a ver 
o invisível, como seu reverso ou negativo. Para Nancy, morar nesse reverso 
e não pretender distinguir o invisível é a tarefa cega do sono.
De olhos vendados, o protagonista de La jetée sinaliza, nas palavras de 
Crary, que “a imaginação é indispensável à sobrevivência coletiva”. Aliando 
de forma ambígua as capacidades visionárias da memória e da criação, o 
filme contrapõe a escassez e o medo de um presente catastrófico com a 
impressionante vida interior do protagonista, cuja imaginação percorre, 
errante, as lembranças ou sonhos do passado e a capacidade de produzir 
imagens dissonantes da padronização e empobrecimento perceptivo de 
seu contexto. 
A personagem de Adélia Prado ressente-se de seus sonhos que impregnam 
o dia: “Passava o dia enjoada, não comia, respirando com cuidado como 
se o ar fosse o mesmo ar empesteado do sonho. As horríveis sensações 
persistindo na vigília, adoecendo o dia.”
Como o cotidiano deixa resíduos nas imagens sonhadas, também os 
sonhos persistem na experiência diurna. Na abertura da conferência 
sobre a exposição Levantes, Didi-Huberman afirma haver uma ligação 
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fundamental entre o sonho e a existência, sendo insuficiente conservar 
os sonhos somente para a noite, esquecendo-os no dia seguinte. O autor 
acrescenta que seria necessário despertar nossos sonhos, e não nos 
despertarmos de nossos sonhos. 

aline dias*
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O projeto toma como ponto de partida uma demanda e um elogio ao sono, 
território de insubordinação do corpo à crescente modulação, controle 
e desvalorização das experiências sensíveis nas nossas práticas sociais 
e políticas. A proposta compreende uma investigação artística sobre 
estados correlacionados ao sono como vigília, sonambulismo, insônia, 
sonho, devaneio, pesadelo, imobilidade, desaceleração, dormência. Inclui 
o quarto, o hotel, a rua. A relação entre cama e livro, sono e filme, sonho 
e escrita. Inclui, como não poderia deixar de ser, a relação entre sonho e 
desejo e a dimensão política de ambos, a vulnerabilidade e o abandono, 
o descanso e a introspecção como condições para reflexão e imaginação.
Esta publicação e a exposição ao redor do sono realizada na Galeria de 
Arte e Pesquisa, UFES, em 2019 (e as versões antecedentes no Memorial 
Meyer Filho e na sala de leitura | sala de escuta da UDESC, em Florianópolis, 
em 2018), partem de um projeto inicial de Aline Dias e Camila Silva, tendo 
como propulsores: o trabalho pernoites, a leitura do livro 24/7: Capitalismo 
tardio e os fins do sono de Jonathan Crary e o desejo de produzir uma 
investigação expositiva/editorial de modo a agregar a produção de amigos 
e colegas artistas.
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O projeto foi instaurado como uma proposta aberta: tomar o sono como 
objeto de proposição artística, desafeita a um recorte ou desenho curatorial 
coeso, mas lançando aos artistas envolvidos, residentes em Florianópolis, 
Goiânia, Londrina e Vitória, o convite para trabalhar a partir desse mote. 
Ponto de consideração e de resistência aos acelerados e capitalizados 
dispositivos de mediação, transmissão e acumulação de informações 
e imagens, o sono vem sendo articulado como instância de reflexão e 
acolhendo anseios e desejos dos artistas, de modo poroso e imprevisto.
Pernoites, processo iniciado no final de 2016 pela artista Camila Silva, na 
época minha aluna de graduação, consiste em uma série de imagens 
videográficas da orla portuária de Vitória, cuja captação foi impulsionada 
pela ação de pernoitar em hotéis.
Relatos de sonhos estão presentes na mostra, como sugerem os textos 
datilografados nos estofos alinhados de Raquel Stolf, as anotações de 
contundentes imagens sonhadas na caligrafia de Elke Coelho (na exposição 
em Florianópolis) e a série de relatos que atravessam esta publicação.
Desenhos de sonhos figuram nas fantasmagóricas figuras de Julia Amaral 
adesivadas no espaço expositivo, nos aparelhos para suportar os corpos 
dormentes ou no sonhar acordado das figuras que pendem de densas 
nuvens nos desenhos de Ana Lucia Vilela. Desenhos de sonhos de outros 
artistas também integram a mostra, como o pesadelo de Dürer de 1525 e o 
de Caravaggio (ficcionalmente construído pelo escritor Antonio Tabucchi) 
(re)desenhados por Diego Rayck em 2018-19.
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Os deslocamentos das imagens sonhadas para os espaços literário, gráfico 
e arquitetônico incluem a mulher que dorme em uma cama, junto a um 
quadro negro, enquanto a voz de uma outra mulher lê relatos de sonhos 
e insônias de Clarice Lispector no vídeo de Aline Dias. A escritora também 
está presente na exposição através da obstinada transcrição do livro 
Água-viva empreendida por Elke Coelho, cuja caligrafia incorpora o texto 
e atravessa todo o espaço expositivo, desenhando uma linha de horizonte. 
A proposta expográfica formulada por Raquel Garbelotti reflete alguns dos 
pressupostos que norteiam o projeto, como a interferência de imperativos 
capitalistas no sono. Garbelotti propõe pensar o quanto nossos corpos 
estão implicados nas condições do sono e como essa relação pode intervir 
no espaço expositivo. A partir da convenção de verticalidade e da postura 
de vigília do visitante, considerado desperto, alerta e em movimento, as 
obras e seus recursos de apoio foram dispostos de modo a tratar o corpo 
do visitante de outro modo: senão como um corpo que dorme ou repousa 
na horizontal, pelo menos como um corpo que abandona certa tensão de 
equilíbrio e tenta reconfigurar sua sensibilidade diante das obras. Situar 
as obras mais perto do chão não se articula sem ambivalência, sublinha 
Garbelotti: por um lado o visitante, em situação de repouso, pode encontrar 
certo conforto ao aproximar-se das obras; por outro, enfrenta a dificuldade 
de sair da convenção que sempre o conduziu no espaço expositivo. Da 
provocação entre conforto/desconforto, imagino a abertura da exposição 
à meia-luz, repensando também a excessiva iluminação presente na 
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arquitetura expositiva.
A atração pela noite figura nos navios iluminados de Camila Silva e nos 
rostos apressados nos terminais urbanos apreendidos nas fotografias de 
Tom Boechat. Os estados de estafa e insônia como material de investigação 
ressoam no vídeo Tsunami, de Raquel Garbelotti com Murillo Paoli, em 
que uma inundação torrencial ocupa uma maquete virtual da própria 
galeria em que o vídeo é exibido, sinalizando o peso catastrófico do nosso 
presente. As caixas de papelão legendadas como espaço político para 
o sono, de Gisele Ribeiro, também indicam as ocupações dos espaços e 
tempos sociais agravadas em nosso contexto. 
Considerando que compete também à arte a tarefa de repensar os modos 
dominantes de construir a sensibilidade e as práticas cotidianas, o sono é 
tomado como possibilidade de reflexão e experiência crítica. É, portanto, 
estabelecido a contrapelo do modelo social hegemônico que é pautado 
no desempenho supostamente neutro e interminável de máquinas e 
mercados. Ao aglutinar questões sociais, econômicas e políticas, o sono 
ressalta o desafio de lidar com o excesso e a aceleração dos processos 
cognitivos, uma vez que a avalanche de imagens não expande, mas, por 
redundância e rapidez, dificulta a capacidade perceptiva e crítica a partir 
da associação visual, que diferencia-se da mera exposição passiva às 
imagens.
A exposição inclui uma intervenção sonora de Raquel Stolf na Biblioteca 
Setorial de Artes da UFES, deslocando para a cidade de Vitória a escuta 
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de silêncios noturnos gravados na Biblioteca da UDESC, em Florianópolis, 
comentadas nesta publicação.
O projeto propõe sessões no Cine Metrópolis, revisitando fragmentos 
do imaginário construído sobre o sono na produção cinematográfica 
e artística, que o compreende como metáfora de alienação, no 
sonambulismo de uma população adormecida, ou, ao contrário, como 
metáfora da persistência da capacidade de imaginação. A exibição integra 
o projeto de extensão “vão”, desenvolvida pelo grupo de pesquisa PLACE: 
Plano Conjunto de Espacialidades.
Foram estabelecidas parcerias com o GEXS, Grupo de Experimentação 
Sonora da UFES, coordenado por Marcus Neves para a trilha sonora de 
filme sono, que integra a exposição e com o NAVEES – Núcleo de Artes 
Visuais e Educação do Espírito Santo – coordenado por Julia Rocha para 
desenvolvimento das ações educativas do projeto.

aline dias
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Dormindo de olhos abertos

A relação entre educação e sono parece oposta, discordante. Enquanto 
dormir implica, na maior parte das vezes, estar mais próximo do estado 
letárgico do corpo, em posição relaxada e na imersão de pensamentos 
internos – conflituosos ou oníricos –, estudar, em contrapartida, envolve 
uma tensão e uma atenção do corpo, posicionar-se diante do outro em 
uma atividade de escuta e compreensão. Nesse contexto, pretende-se 
refazer o encontro entre educação e sono, propondo um diálogo por meio 
da arte.
Reinventando modos de pensar e viver o sono, os sonhos e os pesadelos, 
o projeto educativo da exposição “ao redor do sono” propõe um olhar de 
olhos fechados e um dormir de olhos abertos. No exercício de imaginar 
experiências vividas durante a prática do sono, propomos ações conectadas 
com os trabalhos dos artistas presentes na exposição para além do que se 
entende por contemplação. 
Como não perder o sono diante da vida cotidiana? Como se manter acordado 
com a rotina sobrecarregada? Nossa relação com o sono reconfigura-se 
no decorrer da vivência, passando por diferentes percepções. A letargia 
se perfaz ao longo da vida, intercalando entre sono profundo, pesadelos, 
insônias, sonhos, sonambulismo. O encontro com cada um destes estágios 
se processa em “ao redor do sono”.
Dentro do espaço da galeria, propõe-se um movimento do corpo que 
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não se pratica recorrentemente nesses lugares, mais próximo do chão 
e fora da linha do olhar. A experiência de espectador se relaciona com 
este exercício de descanso e de repouso, mas encontra, em parte dos 
trabalhos, desconforto e incompreensão. Essas leituras aproximam-se das 
dualidades vividas em relação ao ato de dormir: prática apressada para 
alguns, perda de tempo para outros, o sono configura-se diverso para cada 
sujeito. 
Para além do espaço da GAP, propõe-se, como parte do projeto educativo, 
um conjunto de oficinas sobre o sono para quatro diferentes grupos. 
As oficinas serão desenvolvidas na educação infantil, com a “manhã do 
pijama”, no ensino fundamental, com “ideia sonâmbula”, no ensino médio 
com “efeito sonífero” e em um grupo da terceira idade. O projeto educativo 
da exposição envolve o NAVEES (Núcleo de Artes Visuais e Educação do 
Espírito Santo) e os estudantes de Licenciatura em Artes Visuais da UFES 
Any Wutke, Derek Oliveira, Helena Barbosa, Maik Douglas Cabral Machado  
e Isabela Martins. 

julia rocha
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