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o que é que quanto mais se perde, mais se tem?



anotacodes ao redor do sono (parte 1)

O pouco tempo que nos separa do vazio
tem a consisténcia de um sonho. Bataille

Sonhei com um trabalho de arte na noite da abertura da exposi¢ao
sono em Floriandpolis. Eu estava na casa de um casal de amigos. L., que
é artista, tinha feito umas esculturas-desenhos minusculas com linha
branca. Tinha um par de 6culos: um de L., outro de G, um moinho de
vento, uma borboleta, uma abelha. Tinha ainda um farol e um gato. Fiquei
encantada. Acordei, ou semiacordei, e fiquei querendo guardar a imagem
dessas microesculturas delicadissimas de croché que L. tinha feito no
meu sonho. Eram extremamente minuciosas, do tamanho da falange de
um mindinho, e lindissimas. Mas mal comecei a contar o sonho e tudo se
tornou impreciso.

Do projeto nao realizado Lugares onde dormi, Georges Perec conta
que, deitado no escuro, consegue fazer ressurgir, quase sem esforco, os
quartos em que dormiu. Consegue sentir, quase fisicamente, a lembrancga
sinestésica da posicao do corpo na topografia do quarto. Essa penumbra
familiar do quarto ressoa em seu corpo deitado e faz desdobrar
obsessivamente outras lembrancgas: romances policiais lidos, uma caixa



de cigarros encontrada, o olho inchado por uma picada de mosquito na
palpebra.

Atento as passagens entre a leitura e as imagens provenientes das
oscilagdes entre sono e vigilia, Marcel Proust mapeia, cuidadoso, os lapsos
e dilatagbes temporais sentidos, descrevendo os olhos que pesam como
escamas, o livro que se solta, desprende-se do leitor e a obscuridade ao
redor. O lampejo momentaneo de consciéncia lhe permitia saborear o
sono em que estavam mergulhados os moveis, o quarto e ele proprio, cuja
insensibilidade logo tornava a integrar. “Durante muito tempo fui para
a cama cedo’, € como comega sua jornada literaria Em busca do tempo
perdido. Com célebres insénias, Proust escrevia durante as noites, na cama.
Louise Bourgeois também desenhava a noite, apoiada em travesseiros.
Seus diarios de desenhos tinham o tamanho de cadernos, confortaveis de
manusear na cama.

Em Espécies de espacos, Perec associa cama e pagina:ambas retangulares,
usadas no sentido longitudinal, onde costumamos ficar na posicao
horizontal. A cama, onde se deita e se dorme e se sonha é também onde
se |&, se escreve e se desenha. Eu tento dormir mais. Tento adiar menos
a hora de deitar. Tento viver a delicada preparagcao para tirar os pés do
chao. Ndo durmo na rua, nem no mato. Durmo dentro de um quarto no
10° andar no centro de uma cidade. O quarto é grande, com um grande
armario e uma grande cama - € a primeira vez que durmo num lugar téo
grande. Escuto um rumor constante da central de distribuicao elétrica,



gue se acentua a noite. Costurei uma cortina com o que o vendedor da
loja assegurou ser um linho-blecaute. Costurei também uma outra em
blecaute plastico para garantir. Hesito entre a janela aberta e fechada.
“Ler é sonhar pela mao de outrem. Ler mal e por alto é libertarmo-nos da
mao que nos conduz’, sinaliza Fernando Pessoa no Livro do desassossego.
Ricardo Piglia comenta o trabalho noturno feito de isolamento e siléncio
do escritor insone que Kafka emblematiza, observando que a insbnia,
para James Joyce, define também o leitor. Na relagdo entre o livro e a
cama, Piglia mobiliza o erotismo da leitura de livros obscenos por Molly,
personagem de Joyce, compreendendo que a leitura integra os corpos, e
nao os ignora. Apontando algo da ordem do sonho tanto na personagem
semiadormecida quanto no modo como o leitor constréi o significado
em Joyce, Piglia destaca o n6 entre sonho e realidade que a leitura
opera, analisando aquilo que circunda o livro e o corpo, a produgao de
experiéncias na/da leitura, refutando sua reducéo a mera ordenacéo de
sentido. Piglia afirma que “a leitura constréi um espacgo entre o imaginario
e o real, desmonta a classica oposigcdo binaria entre ilusdo e realidade. Nao
existe nada simultaneamente mais real e mais ilusério do que o ato de ler.”
O ponto em que se cruzam o sonho e a vigilia, assim como o real e a ilusao,
prossegue Piglia, é frequentemente representado pelo ato de ler.

Em Readers, de James Benning, percebo que olhar uma pessoa a dormir
se aproxima muito de olhar uma pessoa a ler.

Sem dormir, Emma Bovary apenas simulava estar adormecida, escreve
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Gustave Flaubert, apontando que, enquanto seu marido pegava no sono,
Emma despertava para sonhos diferentes. De olhos abertos sobre um
livro, a leitura engendra o estado de sonhar acordada.

Nos desenhos “exceto pelas nuvens’, pequenas figuras humanas estao
atadas por finos fios a densas massas de nanquim. Parecem enforcados
cujas cordas pendem de nuvens. Nessa série, Ana Lucia Vilela recobra a
expressao dormir ou sonhar acordada e ficar com a cabega nas nuvens,
muito ouvida na infancia, para acionar um estado de alheamento que,
por sua vez, ecoa em outra referéncia, segundo a artista: o problema
da impossibilidade de transmissao da experiéncia. Do texto de Walter
Benjamin, “Infancia e Pobreza”, Ana retém a passagem: “Na época, ja
se podia notar que os combatentes voltavam silenciosos do campo de
batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, € ndo mais ricos. [..]
Uma geragao que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos, viu-
se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto pelas nuvens, e em
cujo centro, num campo de forgas de correntes e explosdes destruidoras,
estava o fragil e minusculo corpo humano.”

Durante dez anos dormi em uma cama muito velha. Tinha as madeiras
frouxas, rangia e oscilava muito. Lembro do susto que era perder o suporte
do corpo adormecido e acordar caindo, quando o estrado de madeira
e o colchdo e os nossos corpos caiam. O sono caia na vigilia. Nao era a
inconfundivel sensacdo de cair ao adormecer. Ao sentir que estamos
caindo, na borda do sono, como pontua Jean-Luc Nancy, sentimos que



comegamos a deixar de sentir o proprio tébnus do corpo. Sentimos a
gueda, ele escreve, a suspensao do sentir.

Nancy explora esse cair de sono, no sono e por efeito do sono. Ao conectar
gueda e sono, este é pensado como um estado e ao mesmo tempo
sua causa, forca que leva ao ato: o sono se apodera de nds, nos invade,
nos ganha - o que implica uma passagem: da atividade ao cansaco, do
interesse ao tédio, da vigilia ao sono. A vigilia, proxima da vigilancia e do
controle, se opde, nega, resiste ao sono. Se o balango de rede ou bergo faz
adormecer é porque o sono é uma cadéncia, ndo estavel, afirma Nancy.
Para dormir é preciso renunciar a atencao e a intencao, deixar-se cair,
escorregar para o sono, num processo de abandono e desintegragao.
Desintegrar e fundir, para Nancy, sdo nogdes importantes ao sono, que nao
pressupde uma metamorfose, mas uma espécie de endomorfose: caimos
em nés mesmos. Caimos dentro de nds, para o interior. Imersao em si, o
sono borra a distingdo do outro e do mundo. Borra, radicalmente, o préprio
eu, segundo o filésofo: ja ndo posso dizer-me. Sou outro de mim, préximo
a um vegetal, atado a um lugar, atravessado apenas por lentos processos
de respiragao e circulagao. Nancy acrescenta que no sono somos nutridos
por nossas proprias reservas: como animais que hibernam, assimilamos a
Nnos proprios.

Sem poder fazer distingdo de si, do mundo e do outro, tudo se converte
em si mesmo e, ao mesmo tempo, numa evasao do eu. Para o dormente,
nao ha interpelagdo, nem representagao. Em franco obscurecimento do
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sentido, o sujeito se deixa apartar de tudo. Para Nancy, a presenca daquele
que dorme é a presen¢a de uma auséncia.

Jonathan Crary repara na despersonalizagcdo que envolve quem dorme.
Ao mesmo tempo em que habita o mundo comum, o faz em estado de
alheamento e vulnerabilidade - atestando a continuidade do mundo, a
despeito de nossa auséncia. Como a personagem de Adélia Prado que
acorda de um cochilo e percebe “ter existido sem interferéncia sua,
completamente abandonada”.

As vezes um texto ou um trabalho precisa hibernar, escrevo a R.
percebendo um processo de pensamento/escrita que acontece sem estar
efetivamente escrevendo ou pensando.

No ultimo plano de No no sleep, de 2015, um monge, que neste e nos
demais filmes da série Walker, de Tsai Ming-liang, viamos caminhar
lentamente no espaco urbano, dorme numa espécie de quarto de hotel
de reduzidissima dimensdo. Dentro dessa pequena cabine, sua respiragao
é visivel pelo movimento de seu abdome sob o lengol.

Os hotéis, de emblematica impessoalidade, tém sua arquitetura e
mobilidrio destinados ao sono. Fernando Pessoa dormia em pensoes,
ndo tinha uma casa sua. Mesmo morando préximo dos hotéis da orla de
Camburi, Camila Silva neles se hospeda para filmar os navios e dormir e
estar sozinha e tomar o café da manha de hotel. Pernoitar, este curioso
verbo intransitivo, indica a permanéncia em um lugar, durante a noite, para
dormir. Na paisagem noturna instavel de “pernoites”, os navios esperam.



Poderiamos supor ver, desavisados, os prédios de uma vista da cidade. E
essa espera tem um custo, consonante ao transito do porto e a quantidade
de mercadorias por descarregar ou embarcar.

Em um hotel, a protagonista de Marguerite Duras/Alain Resnais pergunta
ao amante japonés: com o que vocé sonhava?, depois de observa-lo dormir
e notar o tremor de suas maos. Nao sei mais, ele responde, por qué?

Ao lado da janela do quarto, proximo a cama e também no teto escuro
da sala de exposi¢cao, pequenos fantasmas desenhados se concentram
e dispersam. Com suas silhuetas negras, a falta de um corpo - que
paradoxalmente se move - é insinuada pelas linhas instaveis do vinil
adesivo recortado no trabalho de Julia Amaral, assombrando o espacgo.
Os fantasmas habitam casas e hotéis e sua aparicdo requer lengois
no imaginario corrente. De uso temporario, os hotéis, nao sdao espagos
privados como as casas, tampouco publicos como as ruas. Quando crianga,
perguntava a diferengca entre motel e hotel diante dos letreiros em neon
nas estradas. Meu pai dizia que motel era cobrado por hora e hotel pela
noite inteira. Intrigava-me por que uma pessoa nao iria dormir a noite
toda. Ele explicava que um motorista poderia dormir algumas horas para
descansar e prosseguir viagem, o que parecia fazer sentido vendo filmes
norte-americanos. Meu pai, evidentemente, nao falou que os motéis sao
espacos dedicados a encontros sexuais.

No projeto de extenséo “vao”, usamos um lengol como tela para a projecao
de filmes. Gosto da instabilidade desse suporte e da secreta memoria
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dos corpos que estiveram sobre essa superficie fina que esticamos para
receber as imagens. Ha, por fazer, uma relagdo entre cama e montagem
cinematografica. Como faz Apichatpong Weerasethakul entre hotel e
cinema e sono. Em Sleepcinemahotel, de 2017, o cineasta propds uma
instalagcdo/projecado continua, de 24h, sem loop, durante cinco dias do
International Film Festival Rotterdam, com hipnagdgicas imagens de
arquivo do EYE Filmmuseum e do Netherlands Institute for Sound and
Vision, incluindo fragmentos filmicos de mares, barcos, nuvens, pessoas
e animais dormindo, e mesmo as perturbadoras imagens de uma cobra
comendo um pequeno animal e de mulheres que se contorciam, me
contou C. Em uma imensa tela circular, as imagens eram visiveis tanto
do espago urbano exterior, quanto para os visitantes da area interna, que
podiam ingressar na instalacdo durante um periodo do dia ou a noite,
reservando camas individuais ou de casal, no espaco configurado como
um hotel.

Pensando o sonho como uma espécie de cinema interior, como define o
personagem de Gongalo Tavares, referindo-se as imagens que o cérebro
emite, o trabalho propunha aos espectadores-hdspedes abandonar o
controle e experimentar estados intermedidrios entre dormir, assistir
aos filmes e acordar, explorando, fluidamente, as interseccdes e/ou
fusdes entre os estados de sono e vigilia, entre sonho e cinema. Sem se
incomodar que as pessoas durmam durante seus filmes, Weerasethakul
acredita haver um elo biolégico entre o sono e o cinema: precisamos estar



no escuro e os diferentes ciclos de sono tém a mesma duragdo de um
longa-metragem, argumenta o cineasta. Contando que, quando jovem,
tinha dificuldades em distinguir filmes dos sonhos, relata que “as luzes
dos relampagos em filmes fantasticos, a luz do sol num dia de chuva, as
imagens de tempestades sdo coisas que ficaram na minha memoaria e que
voltam aos meus trabalhos”.

Préoximo ao Parque Moscoso, em Vitdria, ha, ainda, um cinema erético.
Imagino imagens da fachada, no inicioda manha, com a ruavazia;imagens
do interior, inteiramente vazio. Imagino um filme deserto, mondtono e
silencioso sobre um cinema erdtico esvaziado e fora de uso.

Marguerite Yourcenar escreve que o0 sono € a mais comum e preciosa das
felicidades e que “o sono mais perfeito esta quase forgosamente ligado ao
amor: repouso meditado, refletido em dois corpos”. Interessada no mistério
especifico do sono, que arranja as coisas de maneira que deixamos de
existir, a escritora defende o prazer e a arte de “nos abandonarmos
conscientemente a esta bem-aventurada inconsciéncia, consentirmos em
ser sutilmente mais fracos, mais pesados, mais leves e mais confusos que
nés mesmos”.
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Mistérios de um sono

Estou dormindo. Embora pare¢a contradigdo, suavemente de repente o prazer
de estar dormindo me acorda num sobressalto também suave. Estou acordada
e ainda sinto o gosto daquela zona rural onde subsolarmente eu espalhava de
minhas raizes os tentdculos de um sono. Clarice Lispector
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anotacodes ao redor do sono (parte 2)

Insénia quase absoluta, afligido por sonhos,
que desejariam gravar na matéria refratdria que eu sou. Kafka

Rostos apressados nos terminais de 6nibus urbanos sdo fotografados,
sem foco sendo o automatico - que se confunde com o movimento das
pessoas em contrafluxo. As imagens de Tom Boechat sdo posteriormente
re-enquadradas em cortes fechados nos rostos. No seu interesse pela
noite e pela figura humana, vemos o enfrentamento didrio de longos
deslocamentos nestes andnimos retratos claustrofobicos de mulheres e
homens cansados, como descreve o artista.

Ha uma paradoxal imobilidade dos corpos que esperam em estagdes ou
adormecem em trens, metrds, 6nibus e a velocidade destes deslocamentos,
0 gue ressoa has imagens de pessoas dormindo em Sleeping in a bullet
train, de Pedro Paiva e Jodo Maria Gusmao e na remota estagdo russa de
The Train Station, de Sergei Loznitsa. Pessoas adormecidas sdo recorrentes
nos trabalhos de Chris Marker, como o livro de fotografia Les Dépays, que
narra seu fascinio cagando rostos adormecidos nos metrds. O cineasta
aponta que o sono “libera uma gama de expressdes, que a postura social e
a preocupagao com a aparéncia refreiam no estado de vigilia, e vocé pode
ler nestes rostos adormecidos toda a histdria deles, sorriso e crispagao,
balangos e éxtase.” Em Sans Soleil, Marker mostra japoneses dormindo



na travessia de balsa de Hokkaido, os que nao sao ricos e apressados
para pegar o avido. Nesses minutos de filmes somos convocados a olhar
imagens de pessoas, imodveis, que dormem um sono fragmentado, em
situagdes de transito.

Chantal Akerman, em D’Est, filma pessoas caladas em espagos publicos
abarrotados, alinhadas em estagdes de trem na Polbnia e Russia no
primeiro ano apos a dissolugdo da Unido Soviética. Na leitura de Jonathan
Crary, o filme, com suas lentas e longas tomadas em movimento, destaca
‘o ato de esperar em si mesmo, sem objetivo, jamais revelando por que
uma multiddo se enfileirou”. O tempo improdutivo da espera, que a
organizacgdo espacial da fila exempilifica, indica a negociagcéo do tempo,
de desejos e de demandas individuais/coletivas, ho paciente respeito ao
outro. A segregacdo eletrénica que gerencia nossa percepgao atualmente
e ailusao de atendimento instantaneo e ininterrupto atrofiam a paciéncia
e o tempo compartilhado, esfacelando o ato de esperar, essencial para
a experiéncia de estar junto e a possibilidade incerta da comunidade,
como aponta o autor.

No livro 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono, Crary analisa a logica
temporal da sociedade capitalista, na emblematica expressao “24/7", ou
seja, 24 horas durante 7 dias da semana, marcadas pela disponibilidade e
prontidao tanto das informacgodes e servicos quanto dos proprios individuos,
absorvidos (e extenuados) em atividades contiguas de trabalho/consumo.
Este tempo indiferenciado que atravessa e sobrepuja processos bioldgicos
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é assinalado pelo pesquisador, relacionando-o a produgao de ansiedade
e a desvalorizagdo programada do sono como experiéncia restauradora
e subjetiva, a mercantilizacdo de estados quimicamente similares ao
sono pela industria farmacéutica, com a propagacdo de estimulantes/
calmantes, a profusdo de doengas neurolégicas e mesmo taticas de
tortura mediante privagao do sono, tendo como resultado uma violenta
desapropriagdo do sujeito. Em um contexto de consumo, controle e
desempenho, Crary aponta o sono como territério ainda ndo capitalizado,
experiéncia privada, intransferivel e solitaria que engendra uma linha de
fuga no modo produtivo corrente, pautado por objetividade, eficacia e
competitividade.

Das intensas ressonancias da leitura desse livro, localizo o desejo de
repensar o sono, mote principal desta publicagdo. De reposiciona-lo e
de reposicionar as imagens que dele provém. Restituir a importancia de
interromper o acelerado fluxo de imagens e frear o estado de pressao que
a enxurrada de expectativas e cobrancas desencadeia. Algumas perguntas
rondam minha fabulagdo sobre o sono dos artistas nesta pesquisa: como
€ a relagdo com o sono? Quanto, quando e como dormem? Sonham? Tém
pesadelos? Escrevem os sonhos? Tém um sonho marcante ou recorrente?
Fico me interrogando se os artistas sonham com trabalhos de arte, sejam
obras suas (ja feitas ou por fazer), sejam obras de outros artistas (que
existem ou ndo).

Proust escreve que “um homem que dorme mantém em circulo em torno



de si o fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos. Ao acordar consulta-
os instintivamente e neles verifica num segundo o ponto da terra em que
se acha, o tempo que decorreu até despertar; essa ordenagdo, porém,
se pode confundir e romper”. E nos filmes e livros, quem dorme? Desde
2012, coleto imagens de espagos vazios nos filmes que assisto, quando
0s personagens se ausentam do enquadramento. Coleciono também
descri¢des de siléncios nos livros que leio, quando os escritores descrevem,
com palavras, 0 modo como os personagens se calam. Comecei a prestar
atengdo naqueles que dormem nos livros e filmes. Muitos homensdormem.
Em 2018, propus um diptico: em uma pequena tela um personagem de
AW. dorme, acorda, ainda sonolento senta-se e volta a dormir. Editei esse
fragmento do filme, prolongando em loop seu sono. Em outra tela, na
parede adjacente, uma mulher limpa o chao. O vento e a chuva irrompem
a cena silenciosa, e ela, agil, utiliza um pano para secar o piso. Em loop, a
personagem de Kiyoshi Kurosawa executa essa tarefa, interminavelmente.
A historia da arte ocidental esta repleta de imagens de pessoas - mulheres,
sobretudo, deitadas ou recostadas, semidespertas ou a dormir, em
ostensiva, furtiva ou delicada disponibilidade ao olhar. Amantes, cortesas,
banhistas, camponesas e camponeses, filésofos, criangas, doentes, casais,
sentinelas, vénus adormecidas e cupidos, santas que sonham ou em
repouso durante uma fuga. E como as mulheres representam o sono?
Como as artistas, cineastas e escritoras desenham, filmam ou descrevem
textualmente o sono?
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Clarice Lispector escreve em A mag¢d no escuro: “O homem dormiu com
atencgdo durante horas.” Um homem que dorme com ateng¢do, eu repito,
mental e textualmente. Prossegue a narrativa: “Exatamente as horas que
durou a formagdo de um pensamento, qualquer que tivesse sido, pois
ele ndo podia mais se alcangar sem ser através da agudez do sono. Do
momento em que fechara os olhos a vasta ideia inarticulavel comegou a
se formar - e tudo funcionou tao perfeito que ela encheu, sem hiato e sem
precisar recuar uma sé vez para se corrigir, o sono de que ele precisava
para pensar.”

Sonhei que percorria o espago de casa suntuosa e decadente, andando
por salas vazias e coémodos atulhados de modveis e objetos empilhados,
demandando reparos. O dono da casa havia retalhado um Pollock,
comprado por sua finada esposa, para fazer uma espécie de papel de
parede para um retabulo. Vi a pintura recortada, preenchendo o espago
entre relevos de madeira e molduras de outras pinturas.

Teresa de Lauretis analisa como a mulher esta ausente e prisioneira nas
construgdes do cinema e literatura, a partir de um dos contos de lItalo
Calvino incluido em Cidades Invisiveis: uma mulher nua corre a noite em
uma cidade desconhecida no sonho compartilhado por varios homens.
Para a autora, a mulher do sonho neste conto é fonte, objeto e suporte
de um desejo que mobiliza a construgdo de uma cidade, tendo como
objetivo, justamente, sua captura. Origem e finalidade dessa construgao
urbana/narrativa, a mulher, no entanto, ndo participa do processo da



concepcgao, edificagao e gestao da cidade, mas é aprisionada no espago
de imaginacgao e desejo dos homens e mantida ausente da histéria e do
processo cultural, afirma Lauretis.

Nas fotomontagens de Grete Stern, as mulheres que escreviam a revista
feminina argentina /dilio nos anos 1940/1950, em busca de interpretagdes
de sonhos aparecem amarradas, ameacgadas e atormentadas em imagens
de clausura e controle. Confinadas histérica, politica e socialmente no
espaco domeéstico ndo-remunerado pautado pelo regime capitalista e o
patriarcado, articulando um sistema de dominagao econémico e cultural-
simbdlico, sdo as mulheres as principais acusadas de sonhar acordadas
e sao elas que dormem menos que os homens, acumulando horas de
trabalho doméstico. Ndo a toa o sono/sonho é radicalmente erodido
na modernidade, desqualificado como preguica, menosprezado como
fantasia irrelevante. Relacionado ao desejo, o0 sonho possui uma dimensao
politica que, em tempos de consumo, isolamento social e impoténcia
politica, é colonizado, destituido de importancia/sentido. Crary aponta que
a excessiva iluminagao, a ininterrupta captura da atengao nos dispositivos
eletronicos e o fim da espera distraida contaminam o siléncio e a solidao,
para Arendt, “elementos essenciais a subsisténcia de individuos politicos”.
Os homens nao gostam que as mulheres pensem em siléncio, comenta
a personagem de Mia Couto; “nascem-lhes nervosas preocupagoes’.
Ela conta a filha que as pilhas de roupas que costurava eram pretextos
para a atividade introspectiva, pois “enquanto ia costurando seu pai nao
imaginava que estava pensando”.
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siléncios noturnos’



(como uma biblioteca ressoa durante a noite?)?

os livros de pé na estante®
e escuto uma respiragdo parada entre o chdo e a parede.
no piso liso de letras minusculas.

0 ar se mexe um pouco (bocejo), talvez com a sombra
sobre a sombra das estantes.

escuto um esguicho de grito, vindo de fora do prédio.
nao deve ser nada, ou talvez seja alguém vociferando
pela janela de um carro que passa.

ou outro vulto de ruido da noite, confundido.

microparticulas de pd sob as mesas,

e parece que a atmosfera se abre e fica mais grave.
ar plano, frente a frente com os livros fechados,
pesando nas estantes, sem inflar.

na prateleira semipreenchida, o som vaza devagar.
um siléncio menos aflito.

a angustia talvez aconteca pela impossibilidade de agarrar
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esses siléncios que trafegam como estalos de papel,
fantasminhas de celulose em camera lenta, dormindo
em pleno ar (o siléncio das plantas?).

outro siléncio esbarra em um ruido de vento que espreme a janela.

uma formiga insone entra pela fresta da porta de entrada da biblioteca.

ela percorre o chdao em circulos, no andar térreo.
um comecgo de micro-ruido se alonga para as escadas.

no segundo andar, a janela treme e pausa.
outro siléncio acompanhado tentando sair da biblioteca.

perto do corredor, uma folha de papel caida no chao, sem anotacgéo.
siléncio em queda livre, hipnotizado pelo reverso da pagina.

entre um degrau e outro, graos de areia que cairam de alguma sola
de sapato, ténis ou sapatilha. sdo trinta e trés graos de areia,

como se fossem sementes de outro chao, sondando.

escuta-se outro vulto agudo, no meio de dois siléncios palidos.
veio de fora, do gramado, de algum passaro assustado.

um fiapo de voz perambula®, mas nenhuma palavra soa



dentro da biblioteca as quatro horas da manha.

de madrugada as bibliotecas estao fechadas, mas ainda existem
(pois nao desaparecem). quais os limites entre a noite, a madrugada
(o que acontece antes do tempo), a manha e a tarde?

uma luz alcanca a parede e ndo a atravessa.

alguns livros podem dormir em paz®, outros dormem de pé
(em fungao de algum risco iminente), como os cavalos,

as girafas ou os besouros’.

siléncios madrugando perto de outros quatro siléncios
que adormeceram ontem, ao acaso®.

sete siléncios desistem da biblioteca e descem as escadas.

a porta de vidro os barra. uma tragédia, uma fuga, uma barreira

e os siléncios rebeldes da noite tém que se contentar e voltar para
o terceiro andar. sdo eles que conspiram nas prateleiras semivazias.
escuto seus sussurros muito alongados.

segunda estadia sob os siléncios

siléncios de uma biblioteca ndo podem ser capturados totalmente,

41



42

pois eles se infiltram dentro de alguns livros. poderia contratar alguém
que trabalha na biblioteca para investigar (detetive de particulas)
quais livros escondem siléncios (escritos e ndo-escritos, que sao

mais dificeis de rastrear, por serem migrantes)®.

mas acho também que alguns siléncios sdo deixados ali

por quem escreve os livros. ou pela grafica, no momento de cansago das
maquinas, dos funcionarios e das paredes. ou pela tinta, depois

de ser prensada no corpo do papel, como uma espécie de ultimo suspiro
antes de secar.

quase sempre encontro um siléncio perdido,
mas eles também fogem de mim, as vezes.
(tudo bem, penso em voz baixa)

existem siléncios muito ariscos e outros indiferentes.

alguns sdo menos selvagens, mas ainda ndo consigo escutar totalmente
essas diferengas, somente as assonancias, que sao

um pouco confusas. desde 2007, essa confusdo me acompanha,
compondo e decompondo a tentativa de colegao de siléncios.

a impossibilidade de agarrar um siléncio com as maos
é algo que me atrai, como se ele fosse aquele campo do ima



invisivel e espesso, suspenso e forte.

forte € uma maneira de dizer, pois existem siléncios fortes-fracos,
fraquinhos, languidos, tremidos, floquinhos de quase nada.
siléncios de banho tomado, sem cheiro de sabonete

(siléncio sem cheiro e com faro-farol).

voltando a biblioteca / noite

ainda ndo amanheceu e a luz ndo atravessou as paredes.
nenhum livro ronca e alguns siléncios agora flutuam ao redor
das mesas vazias, a espera.

toda noite esse pulso de alguma espera.

a formiga insone ainda perambula no primeiro andar,

perto dos armarios para guardar volumes.

talvez a formiga esteja morta pela manha,

na entrada da biblioteca, de tanto vagar.

dentro do vidro da porta, existe um siléncio prensado, sem ar,

um siléncio pela metade.

siléncio impossivel de ouvir e que sé se mexe quando abrem

e fecham a porta, mas que na verdade ndo se mexe, mas € empurrado
(como quando algo é deslocado involuntariamente).
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os livros e os siléncios habitam essa biblioteca, mas enquanto

os livros vao e voltam, os siléncios tentam fugir.

mas ao tentarem passar pela porta, eles caem, escorregam, tropegcam,
deslizam, desmaiam e ficam por la.

primeira estadia sob os siléncios

quando gravo siléncios, por vezes parece inutil e movedico.
€ quase sempre isso passa, mas depois volta, quando escuto
as gravacgdes. mas quase sempre isso também passa, pois

o gravador ajuda a dar uma espécie de ndo-voz para cada
siléncio ou grupo-ajuntamento-encontro de siléncios.

as camadas gravadas podem mudar os siléncios, mas um pouco delas
parece ser quase como o interior de um livro (onde alguns siléncios

se escondem, ou para onde tentam fugir, ficando pendurados até nas
bordas das letras, como Iéndeas/ovos de piolhos/ganchinhos™).

as tipologias também ajudam a lidar com o estado aletravel de
cada siléncio. é preciso inventar uma escuta porosa, a cada audigao.
porgue os poros se fecham, como os furos dos brincos nas orelhas,
se deixam de ser atravessados por um longo tempo.



é preciso muita paciéncia para escutar, afundar-boiar e gravar siléncios
(das bibliotecas principalmente).

como esburacar o espago da cabecga é algo que envolve um pouco

de susto, sede, calma, felicidade clandestina, balde de agua fria, pedaco
de papel vazio, flutuacao, virgula infra-preciosa, sonho, fim, tunel da
caneta, lingua a Idpis", amortecedor de ar para os buracos.

raquel stolf, 2019 (00:19)
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! esse texto acontece antes das gravagdes de alguns siléncios da
Biblioteca Central da UDESC, em Floriandpolis, que ocorrerdo no
més de maio, durante a noite (com o apoio da Mia Sejanes e do vigia
noturno da biblioteca). ¢ uma espécie de antecipagado de audigao

e escuta, como um sonho (sono paradoxal) com os siléncios da
biblioteca, pressentidos e imaginados em anotagdes.

2 como em A Night Visit to the Library, de Amir Brito Cadoér. uma
tentativa de rastrear e escutar possiveis silhuetas de siléncios (ou
quando um contorno de siléncio acontece), entre livros dormidos e/
ou a espera de alguma leitora ou leitor, de alguma voz que friccione
suas paginas.

3 jnestante. como no poema de Augusto de Campos (1983): http://
www.codigorevista.org/nave/index.html#/&indice=codigoll_0053&i
ndice2=codigo01_0038.

“venho gravando, de um modo um pouco impreciso, alguns siléncios
de/entre/com plantas, arvores e arbustos desde o comecgo da colegdo
de siléncios (principalmente nas ventanias, chuvas e brisas). e ndo
perceber nitidamente esse processo faz parte dele.

5 como no liviro mandibula sondmbula perambula, da Anna Stolf,
sem os pontos finais

6 como Um livro que durma enquanto eu leio (Telma Scherer, em
entre o vento e o peso da pdgina).

7 da Julia Amaral, com as costas livres.



& (um siléncio sonha?)

° poderia ser a Mia Sejanes, que trabalha na biblioteca. e a Aline Dias
me contou que vem colecionando trechos de livros em que aparecem
siléncios. lembrei do projeto da Marild Dardot, que também captura
siléncios de livros, em Sob neblina.

1 como os ganchinhos indicados pela Tina Merz, a partir da caixa-
catdlogo La Cedille Qui Sourit, de George Brecht e Robert Filliou.

" ou um lapis apontado, com um curativo-travesseiro.
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Insénia infeliz e feliz

De repente os olhos bem abertos. E a escuridé@o toda escura. Deve ser noite alta.
Acendo a luz da cabeceira e para o meu desespero sdo duas horas da noite. E a
cabega clara e lucida. Ainda arranjarei alguém igual a quem eu possa telefonar
as duas da noite e que ndo me maldiga. Quem? Quem sofre de insénia? E as
horas ndo passam. Saio da cama, tomo café. (...) E o que se passa na luz acesa da
sala? Pensa-se uma escuriddo clara. NGo, ndo se pensa. Sente-se. Sente-se uma
coisa que s6 tem um nome: solid&o. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. Passa-se um
tempo, olha-se o relégio, quem sabe se sdo cinco horas. Nem quatro chegaram.
Quem estard acordado agora? E nem posso pedir que me telefonem no meio da
noite pois posso estar dormindo e ndo perdoar. Tomar uma pilula para dormir?
Mas e o vicio que nos espreita? Ninguém me perdoaria o vicio. Entéo fico sentada
na sala, sentindo. Sentindo o qué? O nada. E o telefone d mdo.

Mas quantas vezes a insénia € um dom. De repente acordar no meio da noite e ter
essa coisa rara: soliddo. Quase nenhum ruido. S6 o das ondas do mar batendo na
praia. E tomo café com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém me interrompe o
nada. E um nada a um tempo vazio e rico. E o telefone mudo, sem aquele toque
subito que sobressalta. Depois vai amanhecendo. As nuvens se clareando sob um
sol as vezes pdlido como uma lua, as vezes de fogo puro. Vou ao terrago e sou
talvez a primeira do dia a ver a espuma branca do mar. O mar é meu, o sol é
meu, a terra é minha. E sinto-me feliz por nada, por tudo. Até que como o sol
subindo, a casa vai acordando e hd o reencontro com meus filhos sonolentos.
Clarice Lispector
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Palidas ilusées, sonhos desenhados

Em 1797, Francisco de Goya escreveu em uma das estampas da série
chamada Caprichos: “El suefio de la razén produce monstruos”. A
imagem de um artista debrugcado (a dormir?) sobre seus papéis é
acompanhada por figuras animalescas e lugubres. A frase ndo se reduz a
uma legenda explicativa e certamente o trabalho ndo se limita a ilustrar
as correspondéncias obvias entre homem/razdo e monstros/pesadelos.
Nessa série, muito ja foi abordado acerca da simpatia do artista pelos ideais
republicanos como modelo capaz de renovar seu pais. Entretanto, nesta
imagem, junto a figura do artista, um mocho parece chama-lo a escrita
erguendo com a pata um dos instrumentos de sua mesa. Se esse mocho é
um monstro produzido no sono da razdo, um fantasma, Goya o apresenta
como um participativo agente de seu processo artistico.

Em 1525, Albrecht Durer declara ter tido um sonho. Ele ilustra esse
pesadelo catastréfico em uma aquarela. Uma paisagem cuja atmosfera
permanece serena apesar dos enormes vultos no horizonte: colunas
d’'agua colossais atingem a terra. Em seu contato com o chao formam-
se bolhas disformes, incomuns explosdes aquosas capazes de aniquilar
cidades. A imagem coerentemente demonstra em sua tranquilidade
contemplativa o que o texto subescrito declara sobre a aparente lentidao
da queda dessas trombas, impressao decorrente da grande distancia de
onde eram vistas. A terra aparece destruida por enormes massas d'agua
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em queda que, ruidosas, se chocam com vilas e campos. Um espetaculo
lento, assustador, cuja condenagdo se insinua a quem o testemunha.
Durer descreve detalhadamente o evento sonhado, destacando a nitidez
de suas sensacodes, inclusive a agitagao que o acompanhou apds acordar
com o corpo suado e trémulo. Quase quinhentos anos depois podemos
ter um sonho semelhante ao de Durer, um sonho de destruigao. Ou,
como ele, podemos desenhar nossos sonhos ao despertar. Podemos (re)
desenhar o sonho dele, amparados por sua aquarela e palavras. Seguimos
imaginando esse sonho e, ao processa-lo assim, refazendo-o em desenhos,
comentando-o, percebemos que ele nunca foi realmente um sonho de
Durer, mas um sonho que Durer sonhou. N6és o alcangamos no imaginavel,
ndao do mesmo modo que o artista o fez, mas por outros meios, mesmo
que guiados por ele.

Em 1599, Michelangelo Merisi, o Caravaggio, teve um sonho que teria
inspirado sua pintura La vocazione di San Matteo. No sonho, Cristo
procura Caravaggio em uma taberna e pede que este o siga. Flagrado
entregue a blasfémia e ao jogo, o pintor alega ser um criminoso violento
e indigno do chamado; em seguida inicia seu jantar. Mas diante de um
Cristo que permanece resoluto mesmo apods o decorrer da refeicao, com
o dedo a apontar-lhe firmemente, Caravaggio levanta-se e segue-o em
um passeio noturno entre um beco sujo e uma praga vazia. Jesus senta-se
para massagear os proprios pés cansados. No percurso, Caravaggio urina
e vomita o vinho bebido em um muro, insistindo ser apenas um pecador,



até que o motivo do encontro é revelado: Jesus encomenda ao pintor uma
obra mostrando o chamado de Sao Mateus, na qual a imagem do artista
deve servir para personificar o proprio santo. Quem conta esse sonho é o
escritor italiano Antonio Tabucchi. Seu texto parte da obra de Caravaggio
como quem fantasia por derivacdo do imaginario do outro. Eu, de forma
semelhante, desenho fantasiando por derivagdo do imaginario de ambos,
ruminando as imagens que eles oferecem como pintura e literatura.
Tabucchi também nos coloca ao alcance sonhos de Goya, Villon, Rimbaud,
Pessoa, entre outros. Sdo poetas, pintores, revolucionarios, aqueles que
projetam imagens, de quem as imagens irrompem da inconformidade.
Esses sonhos narrados por Tabucchi (palidas ilusdes, como diz o autor)
soam distantes, antigos, utdpicos, tdo absurdos quanto sonhos costumam
ser. Imagens de muralhas, animais, paisagens e cidades que provocam
aquele estranhamento proprio dos reencontros. Sonhos distantes, mas ao
mesmo tempo tdo facilmente recebidos em nossa imaginagao. Ou nods &
guem somos bem recebidos na imaginacao, na condi¢cdo do imaginavel?
Os artificios que empregamos servem para criar, como menciona a cangao
que Tabucchi usa de epigrafe, condigdes especiais para podermos sonhar
0s sonhos de um outro.

diego rayck

ol



09/09/16

Acordei as 6:40 da manha com o alarme disparando. Me troquei e desci para tomar
café da manha. Depois voltei para o quarto, peguei minhas coisas e tudo e fui até a
recepcgao fazer o checkout. 7:29 da manha. Sai do hotel e voltei para casa.
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01/06/19

Dormi. Acordei. Dormi mais um pouco. Tomei banho. Me arrumei. Desci. Tomei
café. Subi. Tirei mais fotos. Arrumei minhas coisas. Desci. Fiz o checkout. 9:12h sai do
hotel. Atravessei a rua. Fui para o ponto em frente ao hotel. Esperei o 6nibus. 9:37h
cheguei em casa.



quarto 707
quarto 302
quarto 4007
quarto 601
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O sonho

Nd&o entendo de sonhos, mas uma vez anotei um que me parecia, mesmo sem eu
o entender, querer me dizer alguma coisa.

Como eu fechara a porta ao sair, ao voltar, esta se tinha emendado nas paredes
e ja estava até com os contornos apagados. Entre procurd-la tateando pelas
paredes sem marcas, ou cavar outra entrada, pareceu-me menos trabalhoso
cavar. Foi o que fiz, procurando abrir uma passagem. Mal porém foi rachada
a primeira abertura, percebi que por ali nunca ninguém tinha entrado. Era a
primeira porta de alguém. E embora essa estreita entrada fosse na mesma casa,
vi a casa como ndo a conhecia antes. E meu quarto era como o interior de um
cubo. S6 agora eu percebia que antes vivera dentro de um cubo.

Acordei, entdo, toda banhada de suor, pois fora um pesadelo, apesar da aparente
tranquilidade dos acontecimentos no sonho. Ndo sei o que este simbolizava. Mas
(uma primeira porta de alguém) é alguma coisa que me atemoriza e me fascina
a ponto de por si s6 constituir um pesadelo. Clarice Lispector
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espago politico para o sono, aqui, pode ser usado sobre o
rosto para proteger-se do sol das ruas de vitoria.

espago politico para o sono, |4, pode ser tomado como
uma experiéncia politico-sensério-conceital sobre o sono
e seu lugar na cidade hoje.
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Pequeno diario: quando estive em “agua viva”

Agora vou escrever ao correr da mdo: ndo mexo no que ela escrever.
Esse € um modo de ndo haver defasagem entre o instante e eu:

ajo no dmago do proprio instante.

Clarice Lispector

27 de margo de 2019 | Foi apenas o primeiro dia: quatro paginas transcritas
e algumas horas de trabalho. Mas foi bom. Foi necessario. Experienciei um
tipo de exercicio que vai na contramao da ansiedade. Percebi que neces-
sito estar imersa em praticas artesanais com temporalidades distendidas,
algo que demande ser feito bem devagar. Trata-se de um projeto de que,
devido a sua propria natureza constitutiva, ndo sou capaz de vislumbrar
um fim ou de cartografar, a priori, a sua exata dimensdo. Quando estou
imersa em processos desse tipo, s6 me resta o fazer, focar naquilo que as
maos podem construir, olhar para o que esta sendo constituido no mo-
mento em que esta sendo constituido. Cada coisa tem um instante em
que ela é [09]' e me propor a transcrever, na totalidade e manualmente,
o livro “Agua viva” de Clarice Lispector tem me ensinado, até o momento,
que nada existe de mais dificil do que entregar-se ao instante [45].

01 de abril de 2019 | Estou vivenciando um modo de leitura diferente, mui-
to mais distendido. Leio uma frase e, por precaucgao, a fim de evitar erros,



foco em apenas parte dela, em trés ou quatro palavras; escrevo duas e
retorno ao texto para conferir se as palavras que permanecem em minha
memoadria correspondem, exatamente, ao que foi escrito por Clarice. Es-
crevo como quem faz um atento desenho de observagao. Durante o pro-
cesso, memorias diversas me atravessam: lembro-me dos meus cadernos
escolares durante a educacao infantil, quando tentava, por meio de uma
caligrafia regular, conquistar elogios; recordo-me dos primeiros anos do
ensino médio, que foram no magistério, e o retorno ao caderno de ca-
ligrafia como instrumento de formacgdo para a docéncia. Também acesso
algumas recordacdes referentes & época em que li pela primeira vez “Agua
viva”", quando cursava o mestrado e morava na cidade de Porto Alegre,
periodo em que eu sentia muito frio e um tipo de vazio que ainda me hab-
ita, s6 que, agora, de forma diferente. Com Clarice também tenho aprendi-
do que as coisas sempre mudam, embora permanegam as mesmas; mas,
ao mesmo tempo, algo estd sempre por acontecer [49].

Ao ter a pretensao de transcrever um texto em sua totalidade, lembro-me
ainda dos oficios que envolvem a vida académica, do prazer e da obriga-
toriedade em usar citagdes, da necessidade de recortar a fala do autor,
de fragmenta-la, de tentar dimensionar um pensamento por meio de um
trecho, de um pedago, de uma particula, de assumir que compomos uma
ideia por meio de fragmentos de muitas outras ideias, ja que também so-
mos formados por vestigios de muitas outras existéncias.
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17 de abril de 2019 | Fichar, anotar, registrar. A¢des que buscam conter
0 esquecimento. Por vezes, vejo, leio e assisto coisas tao expansivas, tdo
grandes, enormes em suas belezas, que ha o desejo de ndo esquecer nun-
ca mais, ou, se esquecidas, ter a oportunidade de revisa-las. E cada coisa
que me ocorra eu anoto para fixa-la [18]. Quero, a partir da experiéncia,
gerar um registro, uma marca. Meu caderno de anotagdes cumpre esse
papel. Meu caderno coleciona marcas.

Talvez, por isso, fago fichamentos ha muito tempo. Neles procuro regis-
trar, de forma literal, vozes, imagens e pensamentos de sujeitos que sao
capazes de expressar coisas que percebo, sinto e/ou me inquietam. De
certa forma, poderia dizer que os “fichamentos”, palavra um tanto buro-
cratica, em meus cadernos, registram encontros. Na impossibilidade de
gerar hierarquias entre as partes do texto, de separar as mais relevantes ou
necessarias, o encontro com “Agua Viva” estd gerando uma marca extensa
gue demanda um tempo grande de convivéncia com este livro.

06 de maio de 2019 | Preciso que a transcricdo traga exatamente o texto
da autora, a justa medida das palavras dela, para, ao serem lidas através
da minha letra, tornarem-se, de alguma forma, uma expressdao minha. Nao
somente minha, mas também minha. Escrevo em signos que sGo mais
um gesto que voz [22]. Grafia artesanal que se transmuta em cuidadoso
desenho. Nesta versdo manuscrita de “Agua viva’, sou eu que, de forma es-
trita, inscrevo palavras para fazer um livro que ja existe. Se o livro ja existe,



transcrevendo-o, procuro existir nele.

20 de maio de 2019 | N3o sei muita coisa sobre dgua-viva. Sei que é um ani-
mal. Sei, por meio de fotos vistas em enciclopédias, revistas e internet, que
€ um bicho extremamente delicado e bonito. Sei que queima - apesar de
nunca ter encontrado um nas poucas vezes que entrei no mar. Penso em
um corpo que arde em contato com outro. Pergunto-me: como uma coisa
com aparéncia tao bela e suave pode ferir? Acho que o livro da Clarice fala
muito sobre essas coexisténcias: o mais escuro uivo humano da dor de
separa¢do mas é grito de felicidade diabdlica [09]. E eu, vestindo as in-
tensas palavras da autora com uma caligrafia esmerada e delicada, tento
me aproximar do carater dubio que também caracteriza a existéncia das
aguas-vivas.

10 de junho de 2019 | Hoje, passei um tempo consideravel copiando o livro
“Agua viva” de Clarice Lispector. Ndo sei quanto tempo me ocupei com
este oficio, foi o tempo que minha méao direita suportou. Depois de al-
gumas horas transcrevendo, a visdo vai ficando levemente turva. As let-
ras, do livro e também as minhas, tremelicam, geram pequenas sombras,
ganham pequenas rebarbas graficas. Penso que isso acontece porque o
olho comecga a ficar um tanto gasto, um pouco saturado; mas também
vinculo essa ocorréncia a uma espécie de contaminagdo com as ideias,
com o que o texto diz; entdo, aquilo que pulsa em termos de significado
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afeta a visualidade das letras, deixando-as inquietas. Mesmo sabendo que
ha um tanto de absurdo na segunda hipotese, é nela que me ancoro. Hoje
Clarice me disse que eu ndo quero ter a terrivel limitagdo de quem vive
apenas do que é passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero é uma verdade
inventada [20].

Tenho a impressdo que, em “Agua viva’, a narradora busca, com a escrita,
naquilo que esta pode assentar enquanto palavra, um pouco de estabili-
dade. Se o sentir é da ordem da queimadura e o pensamento, da ebuligao,
a escrita poderia ser da permanéncia. S6 que aqui, o que fica lateja. Deve
ser por isso que as palavras vibram, criam campo nerval de ressonancias.

13 de junho de 2019 | Entre o sentir e o pensar hd uma fresta. Suspeito
que “Agua viva” emerge justamente desse quase lugar, ou melhor, desse
estado em transito, desse existir em fluxo que traz como nucleo a imper-
manéncia e coloca como projeto a geragao de registros. Nasce, assim, uma
escrita que reconhece, no bojo de sua narrativa latente, a impossibilidade
de tornar inteligivel o sentir. Mesmo assim, ela existe. Toma corpo sabendo
que hd muita coisa a dizer que ndo sei como dizer [27], que o que falo
nunca é o que falo e sim outra coisa [28].

“Solidao” em forma de grafia, de letra, de escrita, parece menos desoladora
gue a palavra “soliddo” pronunciada, falada, proferida; e esta, por sua vez,
parece um pouco menos perturbadora que a “original” - aquela que foi
sentida e que ainda ndo encontrou um signo sonoro ou visual que pudesse



encarna-la. Sdo sensagées que se transformam em ideias porque tenho
que usar palavras [84]. Clarice crava a experiéncia na palavra. E eu, ao
transcrever o sentimento encarnado, o que fago? Tento pensar a minha
escrita como uma espécie de reencarnagao da palavra.

elke coelho

" As frases em italico no decorrer do texto foram transcritas de LISPECTOR, Clarice.
Agua viva: ficgdo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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anotacodes ao redor do sono (parte 3)

O meu cansago entra pelo colchdo adentro.

Doem-me as costas de néo estar deitado de lado.

Se estivesse deitado de lado

doiam-me as costas de estar deitado de lado. Alvaro de Campos

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. / Ya lo he dicho. / No duerme
nadie. // No es suefio la vida. jAlerta! jAlerta! jAlerta! Garcia Lorca

Em seus didrios, Kafka relata a dificuldade de lidar com o sono e a angustia
da ins6nia: “Durmo, desperto, torno a dormir, torno a despertar, miseravel
existéncia”, anota em 1910. Diferentemente de Alice ou Dorothy, cujas
experiéncias sao apaziguadas e encerradas a dimensao ficcional do era-
s6-um-sonho, A metamorfose comeca refutando: ndo era um sonho.
Kafka escreve: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso (..) - O que aconteceu comigo? - pensou. Nao era um sonho.
Seu quarto, um auténtico quarto humano, sé que um pouco pequeno
demais, permanecia calmo entre as quatro paredes bem conhecidas. (..)
Deslizou de novo a antiga posi¢cao. - Acordar cedo assim deixa a pessoa
completamente embotada - pensou. - O ser humano precisa ter o seu
sono.”

B. narra angustiada o desperdicio que é estar desperta, na aula, e ndo sentir



a luz suave das manhas a dormir. Ela escreve sobre a opressiva sensagao
de ndo dormir, comer, foder nem estudar o tanto que gostaria.

Augusto Benetti desenha uma cama com pregos e lamenta-se, como toda
pessoa que cuida de um bebé, das noites em que ndo dorme.

Do interior da sala de pesquisa, pela porta entreaberta, observo um homem
gue dorme sob uma grande mesa de madeira, usando uma mochila como
apoio para sua cabeca. Ha dois frascos de produtos de limpeza proximos
de seu corpo, uma vassoura sem cabo sobre a mesa. E ele dorme.

Ha uma vulnerabilidade no corpo que dorme ao olhar do outro. Francis Alys
fotografa cachorros e pessoas dormindo nas calcadas e bancos da Cidade
do México na série de slides Dormientes, de 1999- . Com enquadramento
horizontal, sempre proximo do chédo, o artista os retrata encolhidos,
encostados, dormindo sentados, procurando evitar uma hierarquia
implicita entre o observador (o artista que fotografa, o espectador que
observa as imagens fotografadas) e os corpos que dormem. O uso do
espaco da rua para dormir opde-se ao conceito de transito e as despoticas
formas de regulacdo, higiene e ordem que orientam a vida urbana
ocidental.

Gisele Ribeiro propde um espago politico para o sono, sinalizado em caixas
de papelao dispostas no chao da galeria. Na tensao entre as estruturas
sociais que pautam o dentro e o fora, o acesso e a privagcdo a moradia,
a artista convida o visitante a deitar-se sobre as caixas para um sono
deslocado, lidando com a referéncia a caixa utilizada na rua e a dimensao
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participativa dessa outra caixa, nova e limpa, oferecida a improvavel sono.
Os hostis dispositivos que impedem o sono no espago urbano sinalizam
as imensas disparidades e conflitos que pautam as formas de convivio.
Durante a noite, um grupo de homens, com dificuldade, carrega pelas
ruas, na Malasia, um colchao velho. Nesta sequéncia de Ndo quero dormir
sozinho, de Tsai Ming-liang, os personagens percorrem o espago urbano,
apoiando, reajustando a seus corpos o peso do desengongado colchao,
recolhido do lixo, que funciona como elemento de suporte e conexao
entre os protagonistas do filme.

Também carregando um colchao na cidade, a protagonista de Le matelas
épileptique, 1906, desloca, desavisada, um homem bébado que ali deitara-
se na sua auséncia. Confinado ao interior do espago tecido e costurado, o
homem adormecido literalmente pesa nas costas da mulher neste filme
de Alice Guy-Blaché.

Abandonar-se, suscetivel, ao sono envolve um implicito acordo coletivo
para o espago-tempo do descanso. Para Crary, os danos ao sono sdo
inseparaveis do desmantelamento da protecéo social. E o que nos alertam
os ataques noturnos que invadem traumatica e violentamente o sono,
como documenta o protagonista/realizador palestino acordado, no
meio da noite, pelos truculentos soldados israelitas no filme 5 cdmeras
quebradas.

Do absurdo empreendimento espacial russo-europeu narrado por Crary,
que pretendia iluminar com satélites refletores dreas do planeta durante



a noite, com desastrosas consequéncias bioldgicas e ambientais, a
visibilidade instrumentalizada de sensores térmicos e escaneamentos nao-
oticos que produzem imagens de vigilancia na obscuridade, evidencia-se
a fobia ocidental ao escuro que Junichiro Tanizaki aponta no livro Em
louvor da sombra.

Fora das zonas de conflito armado declarado, os métodos e motivagdes
para espoliar o sono, vide a impossibilidade de elimina-lo, estao ligados
a produgao de uma calculada escassez, similar a poluigao e privatizagao
da agua que culmina na sua comercializagcdo em porgdes engarrafadas
em plastico. O esfacelamento do repouso esta ligado a indugdo de
ansiedade e ins6nia através da superestimulagado e de estados emocionais
patologizados.

A tentativa de abolir a noite e de minar a fungdo restaurativa do sono e
visionaria do sonho, que passamos a enquadrar, explicar e domesticar,
encontra eco na coercao que figura na fiscalizagéo policial dos sonhos,
em La jetée, filme de Chris Marker, e no sleep teaching, transmissor de
pensamentos prescritos sob o travesseiro, descrito por Aldous Huxley.

No livro Sonhos no Terceiro Reich, Charlotte Beradt relne sonhos de cerca
de trezentas pessoas vivendo na Alemanha entre 1933-39. A humilhagao
publica, a intimidante maquina de propagada e os aparelhos de escuta
presentes nos sonhos sinalizam a politica de controle, emblematizada
pela frase do chefe do partido nazista: “a Unica pessoa que tem uma
vida privada na Alemanha é aquela que dorme”. Reinhart Koselleck, no
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posfacio do livro, afirma que a producdo de um sonho é, em si, um fato
sui generis, pois, apesar de nao serem produzidos de forma intencional,
pertencem ao campo da ficgdo; embora ndo oferegam fatos da realidade,
indicam aspectos importantes do contexto do qual provém. Mais do que
sobre o terror, sdo sonhos sonhados sob o terror, sublinha o autor.
Christian Dunker aborda o trago de contingéncia dos relatos de sonhos,
destacando que o livro de Beradt coloca em questdo o préprio conceito
de ficgdo, pois os sonhos, esses filmes privados, na situacao de exilio
da consciéncia, solitaria e sem testemunhas, sdo uma experiéncia real.
Numa complexa articulagao temporal, o sonho opera como restaurador
do passado, duplo noturno da experiéncia vivida desperta e indicador do
futuro. Espécie de sismdgrafo, como parece indicar o jovem que relata:
“sonho que sonho apenas com retangulos, triangulos e octégonos, que de
algum modo parecem biscoitos de natal, pois é proibido sonhar”.

As vezes, no sonho mesmo, percebemos que estamos a sonhar, como
escreve Lispector: “Com uma dificuldade quase insuportavel consegui
acordar-me a mim mesma, como se eu me puxasse pelos cabelos para
sair daquele atolado vivo”. E também o personagem de Tarkovski em O
Espelho: “quando vejo as paredes de madeira e a escuridao, sei, mesmo a
sonhar, que nao passa de um sonho. E a minha imensa alegria perde-se na
sombra da espera do despertar”.

Se a noite é ocupada pela demasiada iluminagao e o sono invadido pela
obsessao por producéo de trabalho/consumo, Nancy chama atengé&o para



um mundo sem sono nem vigilia, em que as pessoas estao despertas
mas anestesiadas, sempre sonambulas. Num mundo carente de ritmos,
dormentes e alertas, embrutecidas e sob ameacas, as pessoas ja ndo caem
docemente no sono, mas sao fulminadas.

S. contou-me que viu um documentario sobre um pequeno beija-flor
que, vivendo em uma regidao muito fria, reduz suas atividades vitais, como
num sono profundo. Jenjira diz em Cemitério do Esplendor, de 2015:
“Vocé vivera muito tempo, Itt [0 soldado que dorme profundamente no
hospital-escolal. O nosso metabolismo é lento quando dormimos. Cuide
bem de si mesmo para um futuro melhor.” Em outra cena deste filme de
Weerasethakul, um médico orienta a pratica de meditagao e explica que:
“Pensamos muito, de dia e de noite, e ndo podemos parar os sonhos, nao
mais do que os pensamentos”. Ele comenta que, como nao podemos para-
los, devemos ser mais conscientes de nossos pensamentos e de nossos
sonhos.

Ao contrario de hibernar, o sleep mode burla o repouso, em prol da
agil reativagdo de um aparelho eletrénico. Com redugdo do consumo
energético mas prontamente disponivel a executar suas tarefas, os
equipamentos, como noés, nunca desligam ou repousam de fato.

Laura Lima em Dopada, da série Homem=Carne / Mulher=Carne, 1997,
propde a presenga de uma mulher, vestindo uma comprida camisola de
tecido e um tubo de croché que conecta sua cabeca a parede, deitada
no chao, a dormir, no espago expositivo. Nao se trata de fingir dormir ou
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atuar, tampouco da imprevisibilidade de um dormir voluntario, mas da
conducao quimica ao sono sob soniferos por cerca de cinco horas. Para ser
exibido por meses seguidos, o trabalho demanda uma grande quantidade
de participantes devido a ingestdo de um sedativo e seus efeitos colaterais,
como dependéncia, o que impede a repeticdo regular pela mesma pessoa.
O artista Andy Warhol, de forma radicalmente entediante, filma um
homem a dormir. Sleep, de 1963, tem a duragao de 5h20min, adotando
reducao da velocidade de projecéao e repeticdo de trechos da pelicula.
Tenho uma inveja profunda do sono de céaes e gatos. Quando os vejo a
dormir, sobretudo ao sol, narua, invejo a maneira como dormem, relaxados,
como nao pensam do mesmo modo ansioso que eu. Eles dormem na
cozinha no filme. Passamos uma tarde para filma-los. Dormem tranquilos,
proximos, sem hostilidade, um cdo e uma gata, sob a luz da tarde.

A palavra velar, como Nancy observa, refere-se tanto ao corpo que
dorme quanto ao corpo morto no veldério, ambos implicando uma
presenga vigilante que acompanha a vulnerabilidade do outro ausente.
Quem olhamos dormir? Por quanto tempo? AW filma com seu celular o
namorado, por trés manhas seguidas, a dormir. Os videos, com duragdes
de 9 a 27 minutos, sdo instalados em trés diferentes telas, na instalagao
Teem. Ele filma o rosto da atriz Tilda Swinton em One Water contando seus
sonhos diante da cadmera. Filma o trabalhador Dilbar dormindo por dez
minutos na videoinstalacao Dilbar, de 2013. Financiado pela The Sharjah
Art Foundation, o cineasta faz um retrato desse operario imigrante, um



dos encarregados da construgdo do novo edificio dessa mesma fundagao,
entre os milhares de trabalhadores de Bangladesh vivendo nos Emirados
Arabes.

Invejo tambem o sono da Mei na barriga do Totoro.

Sophie Calle, no projeto Les dormeurs, de 1979, fotografa 28 pessoas a
dormir. Durante oito dias, convidou amigos, vizinhos e desconhecidos
para serem observados no sono, em sua cama, por oito horas para cada
convidado, reunindo posteriormente as fotografias e observagdes textuais
das conversas em um livro e exposicao.

Adilia Lopes escreve em “Versos verdes”, de 1999: “Gosto de me deitar /
sem sono / para ficar / a lembrar-me / das coisas boas / deitada / dentro da
cama/ as escuras/ de olhos fechados / abracada a mim.” E Angélica Freitas
encerra o poema “eu durmo comigo” afirmando “quem quiser dormir
comigo vai ter que dormir ao lado”.

Na minha primeira experiéncia em um voo transatlantico, podia ver,
entre as poltronas, na tela do passageiro a minha frente, com minha filha
dormindo no colo, um drama sobre o tormento de uma mae que supunha
ter matado seu bebé sufocado ao cair no sono enquanto o amamentava.
Bill Viola realizou emblematicos trabalhos em torno da fluidez da agua
e do mergulho no sono, como a videoinstalagao The sleepers, 1992, com
imagens de sete pessoas dormindo, por aproximadamente trinta minutos,
exibidas em monitores imersos em tubos com agua. A agua em sua fluidez
é tomada como metafora de transformacdo e passagens entre sonho/
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realidade. E também imagem de nossos pesadelos: tsunamis e inundacdes
que irrompem da ordem cotidiana, com sua forga incontrolavel, como o
trabalho de Raquel Garbelotti sinaliza nas imagens desta publicagao e no
video Tsunami, com Murillo Paoli, em que uma enxurrada inunda calma e
estranhamente o espago virtual da propria exposicao.

Ao contrario dessa fluidez, o peso do corpo imdvel no contato prolongado
com a superficie do lengol machuca a pele - “escaras” sdo denominados
esses ferimentos. O berco tem espinhos, dizem, fazendo referéncia a
necessidade de movimentos acrobaticos dos pais para deslocar o corpo de
uma crianga adormecida do colo para cama. Falamos baixo, mapeamos o
chéao, evitando pisar nas tabuas que rangem.

Genro de Karl Marx, Paul Lafargue publica o panfleto Direito a preguica,
em 1880, em resposta ao Direito ao trabalho, de 1848. Refutando que
dormir seja para os fracos, Thierry Paquot faz um apaixonado elogio
da sesta, pensando-a como uma retomada de félego, como um corte
insubordinado na cronologia disciplinar do dia. Mapeando imagens de
sestas na historia da arte ocidental e a valorizacdo da sesta em cartas e
diarios de escritores, o autor defende o repouso como uma emancipadora
forma de reapropriagdo de nés mesmos. Paquot critica a organizagao
econdmica que contabiliza, aproveita e priva o uso do tempo. Ao requerer
uma presenga para si proprio pela auséncia momentanea de estar com o
mundo, a sesta € um retiro efémero, forma de resisténcia e trabalho sobre
si proprio, que permite restituir a integridade numa sociedade orientada



a fragmentacdo e dispersdo. Paquot acrescenta que a disponibilidade,
a escuta e a atengao ndo sao atitudes espontaneas e regulares, mas
envolvem uma concentragao e sua densidade € alimentada na alternancia
com pausas, interrupgoes, siléncios.

Para Nancy, dormir junto de alguém implica o risco de penetrar no sonho
do outro. O sono, como o gozo, nada toma, tampouco ganha ou conserva.
Cair no sono pede uma receptividade e esgotamento cujo consumir nao
representa alivio mas uma tensdo que se converte em intensidade, de
acordo com as reflexdes de Nancy: compartilha-se uma inércia, algo de
uma forca que mantém juntos.

A peca Platforms, de 1961, de Simone Forti consiste em duas grandes
caixas e sob cada uma delas o corpo de uma pessoa, que assovia. Os
espectadores ndo os veem, mas os escutam. Os sons se sobrepdéem e se
alternam, parecendo que um responde ao outro. Também ha momentos
de siléncio, quando ambos tomam ar ao mesmo tempo. A artista associa
o trabalho ao sono compartilhado: quando dormimos perto de quem
amamos, nao estamos no mesmo lugar, cada um esta no seu proprio
sonho e, ainda assim, escutamos a sua respiragao, conscientes do outro,
tomando a performance como kind of a nighttime piece.

“Por que ele insiste em dormir e viajar descansado?” é o que a personagem
Irene, no filme seus ossos e seus olhos, de Caetano Gotardo, se pergunta,
lembrando da ultima noite com um amante. Ele cochilava e ela observava
seu corpo adormecido no ultimo encontro em um hotel, “isso aqui ja é
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memoaria, eu pensei, o jeito como a luz bate nele, eu nao sei o que é que
eu vejo e o que é que eu suponho ver, ele respira devagar, o corpo inteiro
se mexe devagar, porra, vocé tinha que estar com tanto sono?". Ela, em
sua intensidade, continua se interrogando: “Por que vocé nao viaja torto,
passando mal no avido, sem aguentar mais nada, € o Unico jeito de nos
despedirmos, arrancados desta noite, arrancados com violéncia desta
noite, eu ndo sei por que vocé respira devagar, por que eu Mego Meus
movimentos, por que eu fago tanto siléncio que a fonte na frente do
hotel parece uma enxurrada que vai preencher de um som terrivelmente
apaziguador toda a memoria que eu vou ter de vocé se a gente ndo voltar a
se ver, por favor, vamos nos despedacar um tanto mais entre estas paredes
pra esta memoria ser mais dificil depois.”

Durante varios anos, Perec escrevia o que sonhava. Inicialmente esporadica,
a atividade intensificou-se: dos cinco sonhos registrados em 1968, passou
a sessenta em 1971. A experiéncia de escrita de sonhos inscreve-se em seu
projeto autobiografico limitrofe e fragmentario, tentativa de circunscrever
sua histdria evitando a primeira pessoa do singular, mas enumerando e
organizando tematica e minuciosamente suas memaorias, como os quartos
em que dormiu, os objetos de sua mesa de trabalho ou os que estiveram
na cabeceira de sua cama.

A revelia do escritor, a febre da transcricdo de sonhos néo foi acolhida por
seu analista, que desconsiderou seus relatos: eram demasiado prolixos,
cuidadosamente embalados, demasiado nitidos. Demasiado literarios.



Perec conta como seus sonhos se converteram em textos, transformando
a experiéncia de sonhador em experiéncia de literatura: nem revelagao
de simbolos, nem desencadeamento de sensagdes, mas vértice de uma
escrita. Ele compartilha a fascinagdo de um texto que parecia se produzir
completamente sozinho e como um detalhe ou palavra podia fazer
ressurgir o sonho inteiro e intacto no momento em que tentava transcrevé-
lo: imagem fulgurante, a qual vinham se associar figuras e temas
recorrentes, sensagdes surpreendentemente precisas. Aproximando-se da
“inquietante estranheza que modela e elabora nossas imagens noturnas” e
procurando captar a matéria mesma do sonho, vago e tenaz, impalpadvel
e imediato, Perec inclui “sonhos mordazes, sonhos desossados, sonhos
longos como novelas, cheios de peripécias assombrosas, sonhos fugazes,
petrificados”.

124 de seus sonhos foram publicados no livro “La camara oscura’. De
partida, Perec assume o carater enigmatico dos textos (mesmo para quem
os sonha/escreve): jd ndo sdo sonhos, mas textos estritos e confusos. Todo
mundo tem sonhos, diz o autor, alguns esquecem, outros lembram, poucos
contam e pouquissimos os transcrevem. “Por que escrever se sabemos que
tudo que fazemos é trai-los?”, interroga-se, percebendo que ndo anotava
os sonhos que tinha, mas, ao contrario do que pensava, apenas sonhava
para escrevé-los. “Desses sonhos demasiado sonhados, demasiado relidos,
demasiado escritos, o que se poderia esperar sendo converté-los em
textos?” Nesse livro, Perec adota sinais graficos como: * que sinaliza uma
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mudanga de tempo, lugar ou sensagao tal como percebida no sonho;
italico, um elemento significativo; espagos em branco entre paragrafos
correspondem a importancia de passagens esquecidas ou indecifraveis
ao acordar; // indica uma omissao voluntaria.

Uma aluna escreve seus sonhos e sinaliza que “cada paragrafo € um
momento do sonho”.

A extravagante interdicGo que nos impede de trazer o residuo exato
dos nossos sonhos, de que fala Marguerite Yourcenar, ecoa na fala do
personagem de Mia Couto: “Estava saturado. Ja ndo suportava essa mentira
gue é o relatar dos sonhos. Porque nenhum sonho se pode contar. Seria
preciso uma lingua sonhada para que o devaneio fosse transmissivel. Nao
ha essa ponte. Um sonho sé pode ser contado num outro sonho.”
“Leve-me ao fim do sonho”, pede Fernando Pessoa a um cocheiro, no
sonho imaginado por Antonio Tabucchi.

Quando comecei o curso de artes, no final dos anos 1990, em uma aula,
fomos ver uma exposicdo num espaco cultural proximo de uma praia de
fundo lamacento. Em uma parede caiada, havia um linha de pequenos
travesseiros brancos com textos datilografados. Eram os sonhos da artista
Raquel Stolf. A linha macia que pontuava o espaco, os fragmentos que
consegui ler e reter, e a escuta de sua fala me marcaram intensamente e
apresentaram outras possibilidades do que poderia ser um trabalho de
arte, ampliando as precarias no¢des de arte que, até entdo, tinham-me
sido acessiveis.
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Propondo a leitura das reflexdes de Crary e exercicios ao redor do sono ou
sob seu efeito (imagens sonhadas, sonhos inventados ou escutados, outras
formas de conexao entre as imagens), tento estimular uma valorizagao
da experiéncia de sono/sonho, tomando essas imagens como matéria
de atencdo e de trabalho na disciplina de Video Il, por mim ministrada
nos cursos de Artes. Os alunos se culpam e se envergonham de dormir,
percebo nas conversas.

A partir dessa experiéncia, alguns alunos emprestaram suas imagens a
este projeto (relacionadas aos exercicios em sala, derivadas das questdes
do sono ou provenientes de outros projetos artisticos) e as alunas Yurie
Yaginuma e Jessica Sampaio trabalharam comigo na montagem
desses videos, com trilha sonora especificamente criada pelo Grupo de
Experimentagdo Sonora, GEXS. Alguns sonhos comentados em sala me
impressionaram, como o sonho recorrente de G, de um bebé que cai;
a sensacgao de ser perseguida em uma floresta, de L., e de ser rasgada,
literalmente rasgada como uma folha de papel, de J.

Weerasethakul sonha com “um misto de filme de terror e meditacao”
e se arrepende por nao ter anotado assim que acordou. Foi um sonho
importante, ele relata, “porque era sobre a consciéncia, embora eu nao
soubesse que estava sonhando. A experiéncia foi lucida, mas nao foi um
sonho acordado.” No sonho, um alienigena o perseguia e o Unico modo de
escapar “era ficar alerta e concentrado” na respiracdo ou no que estivesse
fazendo, como caminhar. O cineasta conta que passou o sonho inteiro



tentando ficar alerta para nao ser capturado.

R. me escreve, em 2012: sabe que essa semana,
na noite depois de ler teu projeto, sonhei que
nos duas conversdvamos seriamente sobre os
pros e contras em ser artista e em deixar de ser
artista. NGo lembro como terminou a conversa.

Mas estavamos ao ar livre, sentadas sobre duas
pedras.






Quando terminamos de filmar um plano em frente a Paréquia Santo
Antbnio, igreja na qual me confessei pela primeira vez, festejei e avisei
a todos da equipe que haviamos concluido as filmagens. Lembro
que estdvamos todos numa grande mesa comendo e bebendo. Boa
parte da equipe ja havia se dispersado. A mesa encontrava-se dentro
de um alojamento da igreja. O lugar estava muito bagung¢ado, havia
vdrios colchées empilhados e, ao redor deles, roupas, mochilas e
equipamentos espalhados pelo chdo. A cada momento dizia pra mim
mesmo: ‘ndo posso esquecer minha mochila”. Sempre que olhava para
C., que estava sentado na minha frente, percebia que ele estava imerso
em pensamentos e gesticulava em siléncio, como se estivesse fazendo
um complexo cdlculo. De repente M. pergunta: “onde td o teu ténis?”. A
primeira imagem que me surge é a de um velho ténis preto com listras
azuis que ja ndo uso mais. Olho para os meus pés e percebo que estou
descalgo. ‘Ndo sei”. Des¢o a rampa da escola de minha infGncia e vou
até o cantinho proibido onde costumava passar o recreio com A. e G. O
ténis ndo esta ali. Volto para o alojamento. C. é o unico que permanece
sentado na mesa. Ele continua gesticulando em siléncio, suas contas
parecem ndo estarem fechando. K, em pé na porta, fumando um
cigarro, despede-se de M., que fecha a porta e senta-se ao lado de C. com
o plano de produg¢éo nas mdéos. Vou até a pilha de colchbées para pegar
minhas coisas. Encontro minha mochila e ao redor dela, espalhados pelo
chdo, meus grafites 0,5mm. Muitos deles estdo quebrados. Seleciono
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os melhores e coloco novamente na mochila. Reviro algumas roupas
procurando pelo meu ténis e acabo encontrando um roteiro do filme
todo rabiscado. Pego o roteiro e comego a folhear nostdlgico. Sinto um
terror profundo e grito: FILMAMOS APENAS AS CENAS INTERNAS, FALTAM
TODAS AS EXTERNAS! C. bate com as duas mdos na mesa, levanta-se
bruscamente e grita: EU SABIA! Vejo-me conversando agitado com ele e
M., mas ndo escuto o que estamos conversando. Sinto apenas que estou
desesperado e, de alguma maneira, sei que eles estdo me explicando
que serd impossivel reunir toda a equipe novamente. Volto desolado
para a escola. Enquanto desg¢o a rampa, cruzo com uma mulher. “Tem
um cigarro? Aqui na cantina ndo vende”. Dou um cigarro para ela e,
enquanto procuro o isqueiro, ela fala: “esqueceste de filmar as cenas
externas, eram as mais importantes”. Sinto-me estranhamente calmo,
olho para ela lentamente e pergunto se ela ndo viu o meu ténis. Ela
acende o cigarro e sobe a rampa sem me responder. Caminho distraido
e penso onde estard M. Atravesso a quadra poliesportiva de cimento
e chego aos fundos da escola, onde viviam as irmés da congregagdo.
Entro na sala onde tive aulas na primeira série, sento numa das cadeiras,
debrugo-me sobre a mesinha e olho para fora através da janela. Vejo
um lindo jardim florido, o mesmo que estou buscando para a filmar a
sequéncia 01, plano 04.

rodrigo amboni (La Plata, marco de 2013)









Drummond escreve: “Sonhei que estava sonhando / e que no meu sonho
havia / outro sonho esculpido”. No sonho do poeta - que estava alerta, e
mais do que alerta, ludico, e receptivo, e magnético -, o sonho vinha com
a realidade mesma, parecendo se formar “ndo do que desejariamos / ou
de quanto silenciamos’, mas “do que vigia e fulge”.

R. me escreve: ontem sonhei com vocés (tu ndo estavas mas do mesmo
tempo estavas): D. veio buscar os trabalhos aqui em casa e o chdo
da minha casa era uma lama sé. Mas era bom, parecia que a lama
desacelerava os nossos passos. SO dava pra andar devagarinho, sendo
atolava.

Eu imagino um texto que pareca um sonho, deixando uma sensacao
imprecisa, confundindo leituras e reflexdes tedricas, descricdes de filmes,
de trabalhos artisticos, relatos de sonhos que sonhei ou escutei ou foram
enviados por amigos que sonharam comigo. Pois € de um processo de
intensa e desordenada coleta/captura que a pesquisa se faz, numa
oscilacdo entre escrever para ndo perder e nao dispersar e, a0 mesmo
tempo, esquecendo, distorcendo e traindo o que pesquiso e, sobretudo,
esse outro estado que o sono propicia.

E. sonha frequentemente com obras de arte. Sonha que abra¢a uma
pintura com muita forga, que gruda-se ao seu corpo: “sinto que ela faz
parte de mim assim como meu brago ou minha perna; entdo, quanto mais
eu tento desvencilhar o objeto artistico dessa situagao, maior a dor”. Em
outro sonho, recorta com tesoura um pedaco da obra e insere dentro de
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seu corpo, huma pequena autocirurgia, cujo ferimento sutura com agulha
e fio de cobre.

Além dos pesadelos manuscritos, Elke Coelho realiza um obsessivo
elogio a leitura ao (re)escrever Agua-viva, de Clarice Lispector, um livro
impregnado pela tortuosa tentativa de capturar o instante. Em cerca de
150 folhas de caderno pautado, alinhadas no espago de exposigdo, o livro
afirma-se como um horizonte em sua caligrafia morosa e minuciosa.

A tentativa de aproximacdo e incorporagao do texto de Lispector nessa
escrita cuidadosa, gradativamente ameacgada de extingdo, dialoga com o
processo de Diego Rayck, que, desde 2010, (re)desenha imagens de outros
artistas. Neste projeto, seus desenhos sdo mobilizados pela experiéncia
onirica na imagem/relato de Durer e no texto literario de Tabucchi,
marcado pela pintura de Caravaggio, com um lapso temporal de quase
500 anos de suas obras.

Wislawa Szymborska, no poema “Elogio dos sonhos”, revela que nos
sonhos pinta como Vermeer e respira sem problemas debaixo da agua.
Alvaro de Campos, heterénimo de Fernando Pessoa, escreve:

“Nao durmo; ndo posso ler quando acordo de noite, / Ndo posso escrever
quando acordo de noite, Ndo posso pensar quando acordo de noite /
Meu Deus, nem posso sonhar quando acordo de noite!” Insone, descreve
as coisas que passam por si, “‘coisas que me sucederam — Todas aquelas
de que me arrependo e me culpo’, assim como passam “transtornadas,
coisas que me nio sucederam / — Todas aquelas de que me arrependo e
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me culpo; / Passam por mim, transtornadas, coisas que ndo sdo nada, / E
até dessas me arrependo, me culpo, e nao durmo (..)"” A humanidade, ele
escreve, repousa ‘e esquece as suas alegrias e amarguras”, mas, acrescenta,
“mesmo acordada a Humanidade esquece. / Exactamente. Mas nh&o
durmo”.

M. me escreve: sonhei que estdvamos todos em uma festa de gala
embaixo de uma piscina muito funda, tipo uns quinze metros. Vocé me
deu a I. pra cuidar e eu fiquei com ela no colo pra Id e pra cd embaixo
da piscina. A gente respirava e conversava embaixo da dgua e algumas
vezes pegava impulso e pulava com ela no colo até a superficie, e ela
ficava rindo bem bonitinha. Foi muito lindo.

J. me escreve, em 2013: Anteontem sonhei com vocé. Eu tinha ficado
tomando conta de um trabalho seu enquanto vocés viajavam. Era um
cubo feito de planta!!! Era grande, de mais de um metro, aberto em
cima, feito de planta, tipo podado em forma de cubo. A parede do cubo
era super fina e ele era muito bonito e delicado. Eu tinha um problema
que era transportar o cubo, por causa da raiz... Ele comeg¢ava a se
deformar.... Depois aparecia a I. e entrava dentro do cubo e virava uma
brincadeira, foi divertido. O cubo era lindo demais.

F. filmava o namorado a dormir nos exercicios de Video |. Depois, em Video
I, passou a filmar seus sonhos. Sem roteiro, seu método envolvia produzir
imagens a partir das imagens sonhadas. Seu método envolvia nao saber:
esperar que o proximo sonho orientasse as proximas imagens.









Nancy descreve as imagens dos sonhos como produgdes de uma
espantosa maquina cinematografica sem motor, dotada de zooms e
travellings e gruas que se deslocam sem esfor¢co, em habil mobilidade,
capazes de incriveis atravessamentos. O filésofo encoraja a entrar no sono
de olhos abertos e ver a noite. Ver a auséncia de visibilidade, ver que nao
se vé nada, com a vista fundida com seu objeto, o que assemelha-se a ver
o invisivel, como seu reverso ou negativo. Para Nancy, morar nesse reverso
e nao pretender distinguir o invisivel é a tarefa cega do sono.

De olhos vendados, o protagonista de La jetée sinaliza, nas palavras de
Crary, que “a imaginacao é indispensavel a sobrevivéncia coletiva”. Aliando
de forma ambigua as capacidades visionarias da memoria e da criagado, o
filme contrapde a escassez e o medo de um presente catastrofico com a
impressionante vida interior do protagonista, cuja imaginagao percorre,
errante, as lembrangas ou sonhos do passado e a capacidade de produzir
imagens dissonantes da padronizagdo e empobrecimento perceptivo de
seu contexto.

A personagem de Adélia Prado ressente-se de seus sonhos que impregnam
o dia: “Passava o dia enjoada, ndo comia, respirando com cuidado como
se o ar fosse 0 mesmo ar empesteado do sonho. As horriveis sensagdes
persistindo na vigilia, adoecendo o dia.”

Como o cotidiano deixa residuos nas imagens sonhadas, também os
sonhos persistem nha experiéncia diurna. Na abertura da conferéncia
sobre a exposicao Levantes, Didi-Huberman afirma haver uma ligagéo
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fundamental entre o sonho e a existéncia, sendo insuficiente conservar
0s sonhos somente para a noite, esquecendo-os no dia seguinte. O autor
acrescenta que seria necessdrio despertar nossos sonhos, € ndo nos
despertarmos de nossos sonhos.

aline dias*
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elegia
do
sono

O projeto toma como ponto de partida uma demanda e um elogio ao sono,
territério de insubordinacdo do corpo a crescente modulagao, controle
e desvalorizagao das experiéncias sensiveis nas nossas praticas sociais
e politicas. A proposta compreende uma investigagcao artistica sobre
estados correlacionados ao sono como vigilia, sonambulismo, insénia,
sonho, devaneio, pesadelo, imobilidade, desaceleracdo, dorméncia. Inclui
o quarto, o hotel, a rua. A relagdo entre cama e livro, sono e filme, sonho
e escrita. Inclui, como nao poderia deixar de ser, a relagao entre sonho e
desejo e a dimensao politica de ambos, a vulnerabilidade e o abandono,
o descanso e a introspecgao como condi¢des para reflexdo e imaginacgao.
Esta publicacéo e a exposi¢cao ao redor do sono realizada na Galeria de
Arte e Pesquisa, UFES, em 2019 (e as versdes antecedentes no Memorial
Meyer Filho e na sala de leitura | sala de escuta da UDESC, em Floriandpolis,
em 2018), partem de um projeto inicial de Aline Dias e Camila Silva, tendo
como propulsores: o trabalho pernoites, a leitura do livro 24/7: Capitalismo
tardio e os fins do sono de Jonathan Crary e o desejo de produzir uma
investigacdo expositiva/editorial de modo a agregar a producdo de amigos
e colegas artistas.



O projeto foi instaurado como uma proposta aberta: tomar o sono como
objeto de proposigao artistica, desafeita a um recorte ou desenho curatorial
coeso, mas langando aos artistas envolvidos, residentes em Floriandpolis,
Goiania, Londrina e Vitdria, o convite para trabalhar a partir desse mote.
Ponto de consideracdo e de resisténcia aos acelerados e capitalizados
dispositivos de mediagao, transmissdo e acumulagdo de informagdes
e imagens, o sono vem sendo articulado como instancia de reflexdo e
acolhendo anseios e desejos dos artistas, de modo poroso e imprevisto.
Pernoites, processo iniciado no final de 2016 pela artista Camila Silva, na
época minha aluna de graduacéao, consiste em uma série de imagens
videograficas da orla portudria de Vitdria, cuja captacao foi impulsionada
pela agdo de pernoitar em hotéis.

Relatos de sonhos estdo presentes na mostra, como sugerem os textos
datilografados nos estofos alinhados de Raquel Stolf, as anotagdes de
contundentesimagens sonhadas na caligrafia de Elke Coelho (na exposi¢cao
em Floriandpolis) e a série de relatos que atravessam esta publicagao.
Desenhos de sonhos figuram nas fantasmagaricas figuras de Julia Amaral
adesivadas no espago expositivo, nos aparelhos para suportar os corpos
dormentes ou no sonhar acordado das figuras que pendem de densas
nuvens nos desenhos de Ana Lucia Vilela. Desenhos de sonhos de outros
artistas também integram a mostra, como o pesadelo de Durer de 1525 e o
de Caravaggio (ficcionalmente construido pelo escritor Antonio Tabucchi)
(re)desenhados por Diego Rayck em 2018-19.
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Os deslocamentos das imagens sonhadas para os espagos literario, grafico
e arquitetonico incluem a mulher que dorme em uma cama, junto a um
qguadro negro, enquanto a voz de uma outra mulher |1é relatos de sonhos
e insdnias de Clarice Lispector no video de Aline Dias. A escritora também
esta presente na exposicdo através da obstinada transcricdo do livro
Agua-viva empreendida por Elke Coelho, cuja caligrafia incorpora o texto
e atravessa todo o espago expositivo, desenhando uma linha de horizonte.
A proposta expografica formulada por Raquel Garbelotti reflete alguns dos
pressupostos que norteiam o projeto, como a interferéncia de imperativos
capitalistas no sono. Garbelotti propde pensar o quanto Nnossos corpos
estdo implicados nas condigdes do sono e como essa relagdo pode intervir
no espaco expositivo. A partir da convengao de verticalidade e da postura
de vigilia do visitante, considerado desperto, alerta e em movimento, as
obras e seus recursos de apoio foram dispostos de modo a tratar o corpo
do visitante de outro modo: sendo como um corpo que dorme ou repousa
na horizontal, pelo menos como um corpo que abandona certa tensao de
equilibrio e tenta reconfigurar sua sensibilidade diante das obras. Situar
as obras mais perto do chao ndo se articula sem ambivaléncia, sublinha
Garbelotti: porum lado o visitante, em situagado de repouso, pode encontrar
certo conforto ao aproximar-se das obras; por outro, enfrenta a dificuldade
de sair da convengao que sempre o conduziu no espago expositivo. Da
provocacéo entre conforto/desconforto, imagino a abertura da exposicéo
a meia-luz, repensando também a excessiva iluminagao presente na



arquitetura expositiva.

A atracao pela noite figura nos navios iluminados de Camila Silva e nos
rostos apressados nos terminais urbanos apreendidos nas fotografias de
Tom Boechat. Os estados de estafa e insénia como material de investigagéo
ressoam no video Tsunami, de Raquel Garbelotti com Murillo Paoli, em
que uma inundagao torrencial ocupa uma maquete virtual da propria
galeria em que o video é exibido, sinalizando o peso catastréfico do nosso
presente. As caixas de papelao legendadas como espacgo politico para
o sono, de Gisele Ribeiro, também indicam as ocupagdes dos espagos e
tempos sociais agravadas em nosso contexto.

Considerando que compete também a arte a tarefa de repensar os modos
dominantes de construir a sensibilidade e as praticas cotidianas, o sono é
tomado como possibilidade de reflexdo e experiéncia critica. E, portanto,
estabelecido a contrapelo do modelo social hegemodnico que é pautado
no desempenho supostamente neutro e intermindvel de maquinas e
mercados. Ao aglutinar questdes sociais, econdmicas e politicas, o sono
ressalta o desafio de lidar com o excesso e a aceleragdo dos processos
cognitivos, uma vez que a avalanche de imagens nao expande, mas, por
redundancia e rapidez, dificulta a capacidade perceptiva e critica a partir
da associagao visual, que diferencia-se da mera exposicdo passiva as
imagens.

A exposi¢ao inclui uma intervengdo sonora de Raquel Stolf na Biblioteca
Setorial de Artes da UFES, deslocando para a cidade de Vitdéria a escuta
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de siléncios noturnos gravados na Biblioteca da UDESC, em Floriandpolis,
comentadas nesta publicagao.

O projeto propde sessdes no Cine Metropolis, revisitando fragmentos
do imaginario construido sobre o sono na produgdo cinematografica
e artistica, que o compreende como metafora de alienagdo, no
sonambulismo de uma populagdao adormecida, ou, ao contrario, como
metafora da persisténcia da capacidade de imaginagao. A exibigdo integra
o projeto de extensdo “vao”, desenvolvida pelo grupo de pesquisa PLACE:
Plano Conjunto de Espacialidades.

Foram estabelecidas parcerias com o GEXS, Grupo de Experimentagdo
Sonora da UFES, coordenado por Marcus Neves para a trilha sonora de
filme sono, que integra a exposicao e com o NAVEES - Nucleo de Artes
Visuais e Educagdo do Espirito Santo - coordenado por Julia Rocha para
desenvolvimento das a¢gdes educativas do projeto.
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Dormindo de olhos abertos

A relagdo entre educagdo e sono parece oposta, discordante. Enquanto
dormir implica, na maior parte das vezes, estar mais préoximo do estado
letargico do corpo, em posicdo relaxada e na imersdao de pensamentos
internos - conflituosos ou oniricos -, estudar, em contrapartida, envolve
uma tensao e uma atengao do corpo, posicionar-se diante do outro em
uma atividade de escuta e compreensado. Nesse contexto, pretende-se
refazer o encontro entre educagao e sono, propondo um didlogo por meio
da arte.

Reinventando modos de pensar e viver o sono, os sonhos e os pesadelos,
o projeto educativo da exposicdo “ao redor do sono” propde um olhar de
olhos fechados e um dormir de olhos abertos. No exercicio de imaginar
experiénciasvividasdurante a pratica do sono, propomos agdes conectadas
com os trabalhos dos artistas presentes na exposi¢do para além do que se
entende por contemplacéo.
Comondoperderosonodiantedavidacotidiana?Comose manteracordado
com a rotina sobrecarregada? Nossa relagdo com o sono reconfigura-se
no decorrer da vivéncia, passando por diferentes percepgdes. A letargia
se perfaz ao longo da vida, intercalando entre sono profundo, pesadelos,
insénias, sonhos, sonambulismo. O encontro com cada um destes estagios
se processa em “ao redor do sono”.

Dentro do espaco da galeria, propde-se um movimento do corpo que
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nao se pratica recorrentemente nesses lugares, mais proximo do chao
e fora da linha do olhar. A experiéncia de espectador se relaciona com
este exercicio de descanso e de repouso, mas encontra, em parte dos
trabalhos, desconforto e incompreensao. Essas leituras aproximame-se das
dualidades vividas em relagdo ao ato de dormir: pratica apressada para
alguns, perda de tempo para outros, o sono configura-se diverso para cada
sujeito.

Para além do espago da GAP, propde-se, como parte do projeto educativo,
um conjunto de oficinas sobre o sono para quatro diferentes grupos.
As oficinas serdo desenvolvidas na educacgao infantil, com a “manha do
pijama”, no ensino fundamental, com “ideia sonambula”, no ensino médio
com “efeito sonifero” e em um grupo da terceira idade. O projeto educativo
da exposigdo envolve o NAVEES (Nucleo de Artes Visuais e Educagdo do
Espirito Santo) e os estudantes de Licenciatura em Artes Visuais da UFES
Any Wutke, Derek Oliveira, Helena Barbosa, Maik Douglas Cabral Machado
e Isabela Martins.

julia rocha



anotagoes ao redor do sono (parte 1)
aline dias

sem titulo, 2019

julia amaral

O sonho de Durer, 1525, 2018

diego rayck

Tsunami, 2019

raquel garbelotti e murillo paoli

Transeuntes, 2018-19

tom boechat

ela dorme, 2019

aline dias

anotagdes ao redor do sono (parte 2)
aline dias

siléncios noturnos

raquel stolf

07

16

20

22

26

30

32

38



bichos na cozinha, 2018

aline dias e julia amaral

exceto pelas nuvens, 2019
ana lucia vilela

sem titulo, 2019

augusto benetti

palidas ilusdes, sonhos desenhados
diego rayck

O sonho de Caravaggio, 1599, 2019
diego rayck

pernoites, 2016-19

camila silva

Tsunami, 2019

raquel garbelotti e murillo paoli

ela dorme, 2019

aline dias

48

50

54

58

59

62

68

72



PROJETO URUBU: espacgo politico para o sono, 2018-19..........cc..... 74
gisele ribeiro

Pequeno diario: quando estive em “agua viva” .78
elke coelho

anotagoes ao redor do sono (parte 3) 86
aline dias

sonho de . 103

rodrigo amboni

filme sono .99
imagens de yurie yaginuma (p. 99, 112), jessica sampaio (p. 101),

larissa pereira (p. 102, 105), aline dias (p. 102), flavia de marcos (p. 106),

maria corréa (p. 108), lesley sabaini (p. 108), rafaela stein (p. 111), regina

serapiao (p. 1), gina abreu (p. 111), andré rezende (p.112).

elegia do sono, texto sobre o projeto 16
aline dias
dormindo de olhos abertos 121

julia rocha
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